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LES   ANNEES   DE  JEUNESSE. 

Les  bons  peintres  du  quattrocento  aimaient  introduire 
leur  propre  ressemblance  parmi  les  personnages  dont  ils 
peuplaient  leurs  tableaux  et  leurs  fresques.  Us  nous  appa- 
raissent là,  Filippo  Lippi,  ou  Gozzoli,  ou  Botticelli,  pbysio- 
nomies  de  réalité,  songeuses  ou  épanouies,  parmi  les 
inventions  de  la  légende  ou  du  rêve,  au  milieu  des  anges 
enfantins  de  quelque  Couronnement  de  la  Vierge  ou  de 
l'escorte  fastueuse  des  rois  mages  :  et.  à  leur  aspect,  il 
semble  que,  pour  nous,  la  peinture  s'efface  devant  le 
peintre,  la  création  devant  le  créateur,  la  magie  devant  le 
magicien.  Ce  n'est  qu'une  figure  parmi  d'autres  figures, 
mais  connue  parmi  d'autres,  anonymes  ou  imaginaires,  et 
qui  nous  attire,  nous  fascine,  mélange  impérieusement  ses 
suggestions  de  vie  et  de  pensée  aux  significations  de 
douleur,  d'amour  ou  d'extase  de  l'œuvre. 

Le  Pinturiccliio  s'est  représenté  ainsi  lui-même  en 
plusieurs   de   ses   fresques,    parmi   les   spectateurs   de    la 
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scène  qu'il  peignait,  mais  à  S.  Maria  Maggiore,  de  Spello, 
satisfait  particulièrement,  sans  doute,  et  à  juste  titre, 
de  la  belle  décoration  de  la  chapelle  Baglioni,  il  a  placé 
son  portrait,  isolément,  sur  une  des  parois,  comme 
une  parlante  et  fîère  signature.  Elle  est  d'aspect  plutôt 
sombre,  cette  effigie.  H  y  a  de  la  tristesse  et  des  sillons 
d'amertume  sur  le  visage  vieillissant  de  cet  évocateur 
somptueux  et  charmé  de  la  vie  ;  de  l'incertitude  et  comme 
du  regret  dans  les  yeux  pâles  de  cet  artiste  favorisé,  au 
delà  de  son  mérite,  selon  le  sentiment  de  Vasari,  par  le 
succès  et  l'aveugle  Fortune  ;  on  ne  sait  quoi  de  souffrant, 
de  fermé  et,  à  la  fois,  d'opiniâtre... 

On  regarde  l'œuvre  voisine,  une  A  nnonciation,  délabrée 
comme  le  portrait  même,  la  Vierge  si  pure,  l'Archange 
plein  de  grâce  nerveuse  et  tout  vibrant  encore  de  son  vol, 
puis  on  regarde  l'ouvrier,  éternisé  en  cette  poignante 
image,  dont  on  voudrait  scruter  les  yeux  fixes  et  les  traits 
immobiles,  pour  surprendre  le  secret  de  l'âme  qui  anima 
cette  apparence  sans  joie.  Mais,  que  savons-nous  de  l'exis- 
tence du  Pinturicchio,  que  ses  ouvrages,  ou  à  peu  près  ? 
Quelle  créance  accorder,  au  sujet  de  son  caractère,  à 
Vasari,  malveillant  à  son  égard  jusqu'à  la  calomnie  ?  jus- 
qu'à imputer  sa  mort  au  dépit  ressenti  par  lui  de  n'avoir 
pu  s'approprier  une  somme  appartenant  aux  Franciscains 
de  Sienne  !  Le  Pinturicchio,  rapporte  l'annaliste,  à  propos 
de  cette  absurde  anecdote,  était  «  étrange  et  fantastique  »  ; 
on  l'appelait  le  sordicchio^  le  sourd,  nous  apprend,  de  son 
côté,  le  chroniqueur  pérousin  Francesco  Matarazzo.  Les 
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traits  de  l'homme  de  Spello  —  Bernardlnus  Pictorlcius 
Péri/sinus,  dit  l'inscription  —  nous  figureraient  bien  ceux 
d'un  être  rendu  fantasque  et  chagrin  par  sa  taciturnité 
forcée,  par  son  relatif  isolement  du  monde  brillant  et 
effréné  dans  lequel  il  vivait.  Puis,  à  cette  époque,  la  con- 
duite de  la  compagne  qu'il  avait  prise  vers  1495,  cette 
Graniadi  Niccolo,  qui  devait  livrer  à  l'abandon  ses  derniers 
jours,  ne  contribuait-elle  pas  déjà  à  imposer  à  sa  physio- 
nomie ce  masque  soucieux? 

Il  avait  quarante-sept  ans  à  l'heure  —  1501  —  où  il 
traçait  sur  les  murailles  de  S.  Maria  Maggiore  ce  noble 
portrait.  Il  avait  donné  la  majeure  partie  de  ses  ouvrages, 
nombreux,  importants,  richement  rétribués  :  les  fresques 
des  églises  romaines  de  S.  Maria  del  Popolo,  de  S.  Maria 
in  Aracœli,  celles  du  Vatican,  à  la  Sixtine  et  dans  l'appar- 
tement Borgia  ;  celles  du  palais  du  Belvédère,  du  palais 
Colonna,  du  château  Saint-Ange...  Son  art,  fait  de  facilité 
élégante  et  de  séduction,  improvisateur,  lui  avait  acquis 
rapidement  vogue  et  renommée  au  déclin  de  ce  siècle, 
puissant,  d'abord,  dans  la  beauté  par  les  vertus  régéné- 
rantes du  réalisme,  qui,  las  d'avoir  tant  entrepris,  édifié, 
détruit,  doutait,  à  présent,  de  lui-même  et  ne  cherchait 
plus  que  la  jouissance  et  l'éclat.  En  même  temps  que  des 
maîtres  au  génie  profond,  grandiose  ou  subtil  tels  que 
Luca  Signorelli,  Melozzo  da  Forli,  Botticelli,  Ghirlandaio, 
Mantegna,  ou,  parfois,  de  préférence  à  eux,  il  a  travaillé 
pour  les  grands  de  Rome.  Il  a  été  le  peintre  favori  des 
délia  Rovere  et  des  adversaires  de  ceux-ci,   les   Borgia, 
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comme  il  le  sera,  par  la  suite,  de  cette  autre  famille  ponti- 
ficale, les  Piccolomini. 

Quel  champ  pour  l'observateur,  en  ces  années  mouve- 
mentées et  tragiques,  que  Rome,  capitale  de  la  prière  et 
de  la  débauche  :  la  plus  fastueuse  cité  de  l'Europe,  et  la 
plus  corrompue,  régie  par  des  pontifes,  inoins  pasteurs 
que  princes,  moins  princes  qu'oncles  ou,  même,  que 
pères,  et  dont  tous  les  actes,  presque,  étaient  subordonnes 
aux  exigences  de  leurs  parents  ou  de  leurs  compatriotes 
liguriens,  espagnols  ou  siennois.  Le  Pinturicchio  hanta 
les  familiers  de  ces  Princes  des  prêtres,  connut  l'arrogance 
et  le  luxe  des  fils  et  des  neveux,  l'avidité  des  maîtresses, 
entendit  raconter  les  intrigues,  les  scandales,  les  histoires 
de  honte  et  de  sang  dont  le  tudesque  Burchard,  chapelain 
et  cérëmoniaire  de  la  cour  d'Alexandre  VI,  intercalait  la 
narration  flegmatique  dans  son  Journal,  entre  la  descrip- 
tion minutieuse  de  deux  «  fonctions  »  papales.  La  force 
italienne,  que  les  tyrans  et  les  condottieri  avaient  arrachée 
des  mains  laborieuses  des  communes,  périclitait  entre  les 
leurs.  L'étranger  était  venu,  il  devait  revenir  encore,  puis 
rester.  Tout  était  remis  en  question  ;  on  vivait  au  milieu 
de  l'étourdissement  des  fêtes,  dans  l'appréhension  du  cata- 
clysme. De  temps  en  temps,  en  une  hallucination  d'épou- 
vante, des  moines  prophétisaient,  que  l'on  se  hâtait  d'en- 
fermer ou  de  brûler.  La  voix  publique  colportait,  comme 
aux  temps  néroniens,  le  récit  de  prodiges  auguraux  apparus 
dans  le  ciel  ou  sur  la  terre. 

Dans  le  fait  comme  dans  la  pensée,  c'était  la  confusion 
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des  morales  et  aussi,  dans  toute  la  Péninsule,  et  surtout 
à  Rome,  auberge  hospitalière  ouverte  par  les  Papes  aux 
dynastes  helléniques,  balayés  par  la  conquête  turque,  la 
confusion  des  langues  et  des  idées  :  Thomas,  despote  de 
Morée,  était  venu  avec  ses  filles,  dont  la  u  belle  Zoé  », 
dotée  et  mariée  par  Pie  II;  puis  Zacharie,  prince  de  Samos, 
Léonard  de  Leucade,  et  la  reine  Catherine  de  Bosnie,  et 
Charlotte  de  Lusignan,  reine  de  Chypre...  Tout  un  monde 
indigent  et  hétéroclite,  sans  parler  de  Djem,  pensionnaire 
du  Pape,  pour  le  compte  du  Commandeur  des  croyants  î 
L'Orient  refluait  sur  l'Occident,  chargé  de  manuscrits  ou 
de  reliques  dérobées  à  la  profanation  des  Infidèles  :  princes 
besogneux,  théologiens  retors,  philosophes  discoureurs, 
nouveaux  agents  de  la  propagande  humaniste  dans  les 
classes  patriciennes  et  cultivées. 

L'antiquité  gagne,  mais  principalement  dans  les  lettres 
et,  davantage  encore,  dans  la  licence  des  mœurs,  dans 
l'extraordinaire  épanouissement  de  la  vie  sensuelle.  Elle 
est  à  la  mode,  décidément,  car  il  n'est  pas  jusqu'aux  cour- 
tisanes romaines  qui  ne  se  parent  de  noms  illustres  : 
Portia,  Cassandre,  Penthésilée  !...  Les  artistes,  eux,  ceux 
du  marbre  et  ceux  de  la  couleur,  ces  derniers  surtout, 
n'ont,  à  cette  heure-là,  été  touchés  que  superficiellement 
par  la  contagion.  Leurs  évocations  païennes,  déesses  ou 
nymphes,  histoires  homériques,  sont,  chez  Botticelli, 
Gozzoli  et  le  Pinturicchio,  par  exemple,  d'une  grâce  igno- 
rante et  naïve,  délicieuse.  Ils  sont  tout  peuple  encore;  trop 
petites  gens  pour  fréquenter,  sinon  sur  un  pied  d'inégalité, 
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les  doctes  :  artisans,  dont  le  métier,  au  gré  d'un  humaniste, 
«  ne  peut  guère  compter  parmi  les  arts  libéraux  »,  «  igno- 
bles gâcheurs  de  couleur  et  de  gypse,  dont  le  service  et 
l'œuvre,  écrit  un  autre,  ne  méritent  aucune  considération  »  ! 
Grammairiens,  scoliastes,  grignoteurs  de  textes,  parasites 
et  imitateurs  des  Grecs  et  des  Romains  dédaignent  les 
artistes,  qui  le  leur  rendent  bien,  et,  à  l'occasion,  ne  se 
font  pas  faute  de  bafouer,  avec  le  Vinci,  ces  individus 
«  gonflés  et  pompeux,  vêtus  et  parés,  non  de  leurs  travaux, 
mais  de  ceux  d'autrui  ». 

A  l'époque  —  vers  1475  —  où  le  Pintoricchio,  âgé  alors 
de  vingt  et  un  ans,  achevait  le  long  apprentissage  de  douze 
années  dont  Cennino  Cennini  nous  a  laissé  le  programme 
dans  son  Libro  delV  Arte^  l'art,  et  en  Ombrie,  sans  doute, 
plus  que  partout  ailleurs,  était  libre,  encore,  de  préjugés 
et  de  préconceptions  dogmatiques.  Stendhal,  résumant 
d'un  mot  toute  l'agitation  complexe  de  la  vie,  disait  que 
chacun  de  nous  est  à  la  recherche  du  bonheur,  c'est-à-dire 
en  quête  des  conditions  d'existence  susceptibles  de  laisser 
s'épanouir  sans  contrainte  toutes  nos  facultés  en  puis- 
sance, de  donner  issue  à  ces  aspirations  de  notre  âme  qui, 
contrariées,  y  entretiennent  la  langueur  et  le  dégoût.  L'art 
n'est  pas  soumis  à  d'autres  lois  que  les  créatures  :  lui  aussi, 
il  va  à  la  recherche  du  bonheur,  en  d' autres  termes  de  la 
pleine  expansion  de  sa  volonté  de  beauté.  Il  faut  qu'il 
puisse  obéira  l'impulsion  de  celle-ci,  se  développer  selon 
la  norme  de  sa  propre  conscience,  dans  le  sens  de  la 
nécessité   intérieure    dont    il    se   sent  animé.    Et    l'excès 
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des  règles  et  des  principes  arbitraires  lui  devient  mortel. 

Au  xve  siècle,  en  Italie,  comme,  du  reste,  dans  le  Sep- 
tentrion, l'inépuisable  fécondité  de  l'art,  la  variété  infinie 
de  ses  manifestations  sont  dans  la  mesure,  non  seulement 
de  son  ardeur  juvénile,  de  l'enivrement  de  ce  printemps 
de  beauté,  chaque  jour  renouvelé,  mais  de  l'indépendance 
absolue  dont  il  jouissait.  Ni  voies  rigidement  tracées,  ni 
barrières.  On  ne  se  détourne  point  des  prestiges  du 
présent  pour  chercher  un  idéal  dans  les  ruines  et  les 
tombeaux  ;  la  réalité  vivante  n'a  pas  cédé  à  l'antiquité 
morte.  Le  peintre  novice,  l'apprenti  sculpteur,  formés 
jusque-là  dans  l'atmosphère  familière  et  cordiale  de  l'atelier 
du  maître,  popolano  de  Florence,  de  Pérouse,  de  Sienne, 
n'ont  pas  encore  été  internés  entre  les  murs  glacés  de 
l'école,  pour  y  subir  la  communauté  des  préceptes  et  de  la 
férule,  le  nivellement  de  l'uniformité.  L'art  continue  à 
grandir  dans  les  boutiques,  en  attendant  qu'il  soit  mis  en 
danger  de  se  pétrifier  dans  les  académies  ! 

Aussi,  point  d'écoles,  à  strictement  parler  :  des  peintres 
formés  ici  ou  là,  conservant  une  certaine  empreinte  du 
milieu  dont  ils  sont  issus,  mais  divers,  admirablement, 
leur  modèle  unique  étant,  au  fond,  la  nature,  la  réalité, 
réfléchies  dans  l'œuvre  de  chacun,  selon  sa  conception, 
l'envergure  de  sa  sensibilité  personnelle.  Aucun  centre 
artistique  —  et  ils  abondent  dans  la  Péninsule  —  d'où  ne 
surgissent,  côte  à  côte,  des  artistes  de  tendances  nette- 
ment opposées.  Les  deux  principaux  maîtres  de  Pé- 
rouse, Pietro   Yannucci,   le   Pérugin,   et    notre  Pinturic- 
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chio,  de  son  nom  Bernardin o  di  Betti  di  Biagio,  nés  à 
quelques  années  d'intervalle,  l'un  à  Città  délia  Pieve,  en 
1446  ;  l'autre,  entre  les  vénérables  murailles  de  l'antique 
municipe,  Augusta  Perusia,  en  1454,  tout  soumis  qu'ils 
furent,  probablement,  à  des  influences  identiques,  ne  se 
montrent-ils  point,  en  dépit  de  certains  points  de  contact, 
de  certaines  récurrences  de  celui-là  cliez  celui-ci,  profon- 
dément dissemblables  dans  la  forme  comme  dans  les  visées 
de  leur  art  ? 

Situés  à  l'écart,  l'Ombrie  et  ses  petits  bourgs  peu  acces- 
sibles, accrochés  avec  leurs  acropoles  fortifiées  aux  flancs 
des  Apennins,  n'avaient  guère  été  atteints  par  les  courants 
intellectuels  nés  dans  les  cénacles  humanistes  florentins  et 
romains.  Les  tyranneaux  —  futures  victimes  de  César Bor- 
gia,  —  qui  se  disputaient  la  domination  de  ce  doux  pays, 
dilettanti  de  la  violence  et  de  la  perfidie  et,  aussi,  quand 
l'âpre  lutte  pour  l'existence  leur  en  laissait  le  loisir,  de  l'art, 
étaient  plus  préoccupés  de  se  préparer  de  mutuelles 
embûches  que  de  discourir  sur  Platon,  Aristoteou  Vitruve. 
Saint  François,  dont  c'était  le  domaine,  y  régnait  plu- 
tôt qu'il  n'y  gouvernait.  Sa  mémoire  survivait  seulement 
dans  la  foule  des  humbles  et  dans  la  peinture,  attachée 
toujours,  à  l'égal  de  la  peinture  siennoise,  sous  l'impul- 
sion de  laquelle  elle  avait  débuté,  à  la  primitive  tradi- 
tion religieuse,  que  l'attrait  duvivace  naturalisme  florentin 
avait  à  peine  impressionnée  :  «  Épuisant  son  inspiration 
spéciale,  ne  suivant  que  de  loin  les  audaces  et  les  libertés 
florentines,  écrit  M.  Jules  Destrée,  dans  ses  pénétrantes 
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études  Sur  quelques  maîtres  des  Marches  et  de  l'Ombrie, 
l'école  ombrienne  s'épanouit,  envoie  le  Pérugin  et  le  Pin- 
turicchio  s'illustrer,  aux  côtés  de  Botticelli  et  de  Ghirlan- 
daio,  à  la  Sixtine;  elle  meurt,  enfin,  étouffée  dans  le 
triomphe  de  son  plus  glorieux,  enfant.  » 

La  mentalité  et  le  goût  locaux,  d'autant  plus  épris  de 
suavité  dans  l'art  qu'on  la  rencontrait  moins  dans  la  vie, 
déterminent  l'accent  dominant  de  la  peinture  régionale  : 
l'onction,  la  dévotion,  manifestées  en   des   images  d'une 
grâce  ornée  et  tendre,  qui,  le  plus  souvent,  font  songer  à 
des  miniatures  de  grand  format.  Toutefois,  on  se  mépren- 
drait en  même  temps  sur  l'un  et  sur  les  autres  en  concluant 
de  la  teneur  la  plus  caractéristique  de  son  art  aux  mœurs 
de  la  contrée:  l'Ombrie,  terre  de  contrastes,   était  fami- 
lière avec  les  outrances  de  la  force  comme  avec  celles  de 
la    sainteté.    Les    artistes    indigènes    ne    s'étaient    point 
cloîtrés   tous,    non    plus,    dans   la    reproduction  presque 
immuable  d'œuvres  de  bénignité.  Elle   avait  eu  le   rude 
Ottaviano    Nelli,    l'illustrateur    sacré   et  profane   du    pa- 
lais   des   Trinci,    à    Foligno;    elle   avait  eu  le  fervent  et 
pathétique  Alunno  ;    avec  Piero    délia    Francesca,    Luca 
Signorclli,  Melozzo  da  Forli  et,  avant  eux,  pourrions-nous 
ajouter,  probablement,  —  si  les  fresques  peintes  par  lui, 
en  compagnie  de  Yittore  Pisanello,  à  Venise  et  au  Latran, 
subsistaient   —  avec    Gentile    da    Fabriano,    son    génie 
s'exprime  en  des  formes  savantes  et  mâles.  L'accentuation 
réaliste  est  si  vive  même,  chez  tel  de  ces  maîtres,  que  l'on 
a  attribué,  longtemps,  à  l'un  d'entre   eux,  Melozzo,    des 
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travaux  effectués  par  Juste  de  Gand,ce  Flamand,  au  séjour 
duquel  à  la  cour  d'Urbin,  avapt  1475,  les  Ombriens  durent, 
peut-être,  certaines  des  habiletése  et  ds  nuances  exquises 
de  leur  riche  palette.  Les  artistes  que  nous  venons  de 
nommer  avaient  émigré,  il  est  vrai,  déserté  l'ambiance 
natale,  un  peu  stagnante  et  où  ne  se  faisait  point  sentir 
l'esprit  de  nouveauté  et  de  critique  féconde  qui  agissait 
ailleurs.  D'autres,  ambitieux,  plutôt,  de  gloire  domestique, 
si  l'on  peut  dire,  étaient  restés.  Une  âme  de  foi  quiète  et 
puérile  semble  s'épancher  sous  le  pinceau  de  ceux-là, 
refléter  sa  sérénité  inviolée  dans  les  lignes  harmonieuses 
de  leurs  ouvrages,  chanter  avec  les  petits  anges  couronnés 
de  roses  qui  font  à  leurs  Vierges  comme  un  nimbe  de 
fleurs  animées  et  candides.  Enfance,  tel  est  le  mot  qui  vient 
aux  lèvres  devant  ces  imaginations,  sorties,  dirait-on,  en 
un  ruissellement  de  clartés  innocentes,  d'une  pensée,  du 
sourire  d'une  pensée  qu'aucune  expérience  jamais  n'a 
désenchantée.  C'est  sous  cet  aspect  que  se  profilent  dans 
le  souvenir  les  vieux  peintres  de  Pérouse,  BoccatidaCame- 
rino,  Benedetto  Buonfîgli,  et  aussi  Fiorenzo  di  Lorenzo, 
l'énigmatique  et,  semble-t-il,  aux  trois  quarts  fabuleux 
Fiorenzo,  le  maître,  l'élève  ou  l'imitateur,  selon  l'opinion 
que  l'on  choisit,  du  Pérugin  et  du  Pinturicchio  ! . . . 

Fiorenzo,  c'est  entre  1463  et  1521,  quelques  dates  docu- 
mentaires, plus  celle  —  1487  —  de  sa  seule  œuvre  authen- 
tique connue  :  la  décoration  ordonnée  autour  d'une  niche 
de  la  sacristie  de  l'église  de  Saint-François,  à  Pérouse, 
représentant  Sa int  Pierre  et  Saint  Paul  et,  au-dessus, 
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dans  une  lunette,  la  Vierge  et  V enfant,  entre  deux  anges, 
d'allures  péruginesques.  Cela,  qui  n'est  pas  grand'chose, 
est  tout  ce  que  l'on  sait  de  lui,  si  l'on  ajoute  que,  de  même 
que  le  Pinturicchio,  par  la  suite,  il  fut  inscrit  —  en  1463, 
à  quel  âge?  —  au  collège  des  peintres  de  Pérouse  et 
siégea  —  en  1472  —  parmi  les  membres,  les  Décemvirs, 
de  l'orageux  gouvernement  de  la  ville. 

Prise  de  compassion  pour  ce  dénué,  la  critique  scienti- 
fique l'a  recueilli  comme  un  orphelin,  et  comblé  de  dons 
magnifiques  et  disparates.  S'il  ressuscitait,  à  la  façon 
d'Épiménide,  il  éprouverait,  sans  doute,  quelque  ahurisse- 
ment de  se  voir  en  possession,  par  la  grâce  de  MM.  Crowe 
et  Cavalcaselle  et  consorts,  d'une  si  grande  gloire  posthume  ; 
mais  il  est  à  supposer  que  celle-ci  ne  l'éblouirait  point 
assez  pour  l'empêcher  de  supplier  ses  «  inventeurs  »  de 
n'en  pas  compromettre  la  solidité  en  lui  attribuant,  du 
même  geste  généreux,  des  œuvres  dont  la  conception, 
comme  la  facture,  démontrent,  chez  leurs  auteurs,  une 
trop  évidente  incompatibilité.  Quelle  ondoyante  person- 
nalité, en  effet,  et  soumise  à  quels  déconcertants  avatars 
que  celle  qui  se  révélerait  sous  l'apparence  des  peintures, 
étiquetées  au  nom  de  Fiorenzo,  à  la  Pinacothèque  de 
Pérouse  !  Comment  reconnaître  la  même  main  et  le  même 
esprit  en  telle  Adoration  des  mages,  d'intonation  floren- 
tine, élégante  et  fine,  et  la  série  de  petits  panneaux  bril- 
lamment enluminés,  sur  la  scène,  plantée  de  décors 
architecturaux  de  style  renaissant,  desquels  des  person- 
nages fluets  et  frisés,  pleins  de  désinvolture  et  de  morgue 
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souriante,  vont,  viennent,  discourent  et  gesticulent,  sous 
prétexte  de  Miracles  de  saint  Bernardinl  La  première 
de  ces  œuvres  a  été  donnée,  puis  reprise,  puis  rendue  — 
par  certains  —  au  Pérugin  ;  à  propos  de  la  seconde,  on  a 
parlé   de  Pisanello,  de  Mantegna,  et  elle  fait,  avant  tout, 
songer  aux  panneaux,  d'imagination  analogue,  attribués  à 
fra   Carnevale,  au  palais   Barberini,   à  Rome.    Au   total, 
l'individualité  de  Fiorenzo  apparaît  d'autant  plus  nettement 
que  l'on  fréquente  moins  ses  œuvres  supposées!  Celles-ci 
présentent  maintes  similitudes  avec  la  manière  du  Pérugin 
ou  avec  celle   du  Pinturicchio  :  faut-il  conclure   de  cette 
observation  que  ces  artistes  firent  leur  apprentissage  chez 
Fiorenzo,  lequel,   cependant,   a  dû  naître  vers    la  même 
époque  que  le  Pérugin  et  quelques  années  seulement  avant 
Bernardino?  Ou  Fiorenzo,  qui  a  vécu,  d'ailleurs,  jusqu'en 
1521  au  moins,   a-t-il  tout    simplement    emprunté  à   ses 
compatriotes,  parvenus  à  la  réputation,  les  éléments  carac- 
téristiques que  l'on  a  signalés?  Resterait  encore,  dernière 
conjecture,  que  telles  des  œuvres  en  litige  appartinssent, 
soit  au  peintre  du  Cambio,  soit  à  celui  de  la  Libreria*, 
durant  la  période  de   leurs  débuts,  au  sujet  de  laquelle 
nous  sommes  tout  à  fait  privés  de  renseignements? 

Le  Pinturicchio  a  une  trentaine  d'années,  en  effet, 
lorsque,  vers  1481,  il  sort,  pour  participer  aux  travaux  de 
la  chapelle  Sixtine,  de  l'ombre  de  ses  origines.  Ajouterons- 
nous  à  cette  ombre  l'obscurité  de  Fiorenzo  ;  au  doute  qui 
plane  sur  l'œuvre  de  celui-ci  l'ignorance  où  nous  sommes 
des  années  de  noviciat   de  celui-là?...  Buonfigli,  le  bon 
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peintre  d'images  naïves,  auteur  aussi  d'archaïques  mais 
énergiques  fresques  au  Palais  public  de  Pérouse,  ne 
serait-il  point  l'initiateur  cherché  ?  Il  fut  l'ami  et  le  compa- 
gnon de  son  cadet,  nous  assure  Vasari,  duquel  nous  avions 
appris  déjà,  il  est  vrai,  que  le  Pinluricchio,  «  dans  sa 
première  jeunesse,  avait  travaillé  à  beaucoup  de  choses  avec 
Pierre  de  Pérouse,  son  maître..;  ».  «  Il  tirait,  ajoute-t-il, 
le  tiers  de  tout  le  gain  qui  se  faisait...  »,ce  qui,  semble  t- il, 
serait  non  d'un  apprenti,  mais  d'un  collaborateur.  Tout 
sujet  à  caution  que  soit,  fréquemment,  le  peintre-biographe, 
ses  assertions,  ici,  ont  de  la  vraisemblance  et,  au  surplus, 
sont  autorisées  par  ce  qui  est  resté  d'affinités  péruginesques 
dans  l'art  du  Pinturicchio.. Les  précisions,  pourtant,  sont 
impossibles  sur  ce  point  :  les  ouvrages  initiaux  de  ce  der- 
nier sont  inconnus  et  ceux  que  Ton- assigne  à  cette  période, 
notamment  un  Saint  M  rame  au  désert,  de  la  Pinacothèque 
de  Pérouse,  la  brillante  et  maigre  Crucifixion,  du  palais 
Borghèse,  à  Rome,  etc.-,  sont,  pour  la  plupart,  revendiqués 
en  même  temps  pour  d'autres  artistes  et,  tout  d'abord,  pour 
l'inévitable  Fiorenzo.  La  National  Gallery  et  la  collection 
Bufalini,  à  Città  di  Gastello,  possèdent  des  Madones  à 
l'enfant  d'un  type  indécis,  non  sans  raideur,  appartenant, 
peut-être,  à  la  jeunesse  de  notre  peintre.  Plus  tardifs  sont, 
certainement,  le  tableau  de  la  vieille  sacristie  de  S.  Maria 
Maggiore,  à  Spello  :  une  Vierge  à  l'enfant,  dont  la  physio- 
nomie s'apparie,  avec  une  moindre  finesse,  à  celle  des 
Madones  de  la  maturité;  le  tondo  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  à  Sienne  :  la  Vierge  et  saint  Joseph  dans  un  paysage, 
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avec  ses  deux  fraîches  figures  d'enfant,  à  l'expression  à  la 
fois  espiègle  et  suave:  Jésus,  vêtu  d'une  robe  parsemée  de 
fleurs  d'or,  et  saint  Jean- Baptiste  couvert  d'une  peau  de 
mouton,  qui  s'éloignent,  bras  dessus,  bras  dessous,  et, 
enfin,  le  tableau  à  ladétrempe  de  l'église  deTorre  d'Andréa, 
près  cVAssise  :  la  Présentation  de  Jésus  au  temple,  sous 
un  portique  à  la  manière  du  Pérugin,  œuvre  timide  et  gra- 
cieuse, parmi  les  figurants  de  laquelle  on  a  voulu  identifier 
le  portrait  de  l'auteur. 

En  somme,  Bernardino  essaie  ses  pas  clans  les 
pas  de  ses  aînés  ;  tout  en  se  consacrant  aux  usuelles 
interprétations  religieuses  ombriennes  —  et  dans  ce  do- 
maine, comment  faire  autrement  et  mieux  que  le  Pérugin? 
—  il  cherche  encore  sa  voie  personnelle.  L'orientation 
décisive,  l'occasion  de  se  produire  que  son  talent  attendait, 
c'est  à  Rome  qu'il  les  rencontre.  Son  passage  de  la  solitaire 
Pérouse,  avec  sa  vie  étroite,  acharnée  aux  luttes  civiles, 
dans  la  capitale  apostolique,  pleine  d'antiquité  et  d'actua- 
lité, de  gens  et  de  paroles,  agitée,  surprenante,  nouvelle, 
exerça  sur  lui  son  influence  et,  surtout,  l'exemple,  l'entre- 
tien, à  la  Sixtine,  des  maîtres  florentins,  féconds  en 
inventions,  experts  dans  la  beauté,  qui  travaillaient  là, 
en  même  temps  que  le  Pérugin  et  que  lui-même,  à  la 
splendide  et  vivante  décoration  de  la  chapelle.  Quelle 
école  comparable  à  celle-là,  quelle  excitation  plus  stimu- 
lante pour  le  jeune  artiste  arrivant  avec  le  métier,  la 
technique  de  son  art,  acquis  dans  sa  patrie,  et  avide  de  se 
produire,  de  couvrir,  lui  aussi,  de  vastes    surfaces,    d'y 
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faire  surgir  dans  la  magnificence  des  perspectives  et  des 
édifices  le  galbe  élégant  des  figures  ? 

Mais  sa  vocation,  il  l'aura  pressent^;; !ed  Ombrie ■•même, 
par  l'étude  de  ses  prédécesseurs  et  dé  ses  contemporains  : 
Giotto  et  les  autres,  à  la  Basilique  d'Assise,  lui  auront  parlé 
leur  bref  et  expressif  langage;  Gozzoli,  à  Montefalco,  Piero 
délia  Francesca,  à  Arezzo,  combien  d'autres,  ailleurs,  réa- 
listes ingénus  ou  savants,  maîtres  de  la  grâce  ou  delà  force, 
auront  laissé  dans  son  esprit  juvénile  la  hantise  de  créations 
analogues.  Puis,  prestiges  non  moindres,  ç'auront  été,  parla 
suite,  les  spectacles  de  la  réalité,  le  charme  partout  présent 
du  pays,  la  vétusté  majestueuse  des  monuments  antiques, 
le  rythme  clair  des  modernes,  et,  en  ces  décors  de  no- 
blesse et  d'harmonie,  la  vie  pittoresque  et  diverse,  avec 
ses  pompes  et  ses  parades,  ses  fêtes,  ses  cortèges  de 
dévotion  ou  d'apparat,  ses  représentations  pieuses  ou  bouf- 
fonnes, dans  les  cités  ou  à  la  cour,  petite  ou  grande,  des 
princes,  des  cardinaux  et  des  papes. 

La  vie  ajoute  tous  les  jours  à  l'art  d'un  maître  comme 
le  Pinturicchio  ;  elle  retire  tous  les  jours  à  celui  d'un 
maître  comme  le  Pérugin.  Celui-ci  a  créé  un  poncif,  mani- 
festé dès  ses  premières  œuvres  certaines  :  quelques 
fig-ures  d'un  sentiment  ineffable.  Il  a  surpris  le  secret 
de  l'extase  :  elle  est  partout  en  ses  ouvrages,  dans  les 
personnages,  l'expression  de  leurs  visages,  leurs  regards 
illuminés,  leurs  gestes,  dans  les  objets,  même,  qui  les 
entourent.  Le  site  parsemé  d'arbres  qui  profilent  leur 
feuillage  fin  et  lustré  dans  la  pourpre  incandescente  de  l'azur 
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crépusculaire;  les  anges,  les  mains  jointes;  les  saints  aux 
yeux  brûlants  et  doux,  dans  leurs  costumes  aux  teintes 
éclatantes:  tout,  le  décor  et  les  acteurs,  semble  se  consu- 
mer silencieusement,  au  milieu  du  ravissement  embrasé 
d'un  rêve  surnaturel.  Certes,  ni  pour  la  conception,  ni  pour 
la  forme,  admirablement  fermes  et  émouvantes,  en  ses 
œuvres  primordiales,  on  ne  saurait  mettre  le  Pérugin  en 
balance  avec  le  Pinturicchio.  Cependant,  si,  a  la  comparai- 
son de  la  vision  originale  et  concentrée  du  premier, 
celle  iiu  second  paraît  diffuse  et  superficielle,  ce  défaut 
même  l'a  sauvegardé,  pourrait-on  affirmer,  de  la  déca- 
dence lamentable  dont  la  fin  de  la  carrière  de  Vannucci 
a  été  attristée.  On  ne  doit  pas  accueillir  sans  réserves  les 
racontars  de  Vasari  —  peu  sympathique  pour  les  peintres 
ombriens  —  sur  le  Pérugin,  qu'il  inculpe  d'avarice, 
de  rapacité  et,  en  outre,  d'avoir  été  de  «  très  peu  de 
religion  »,  sa  «  cervelle  de  porphyre  »  n'ayant  jamais 
pu  se  rendre  accessible  aux  preuves  de  l'immortalité 
de  l'âme;  mais,  même  sans  se  laisser  influencer  par 
ces  propos,  l'impression  que  l'on  reçoit,  en  général, 
des  ouvrages  du  Pérugin  reste  hésitante,  quant,  à  la  réa- 
lité du  sentiment  religieux  qui  les  a,  presque  uniformé- 
ment, inspirées.  L'habileté,  évidemment,  n'est  pas  exclu- 
sive de  la  sincérité,  mais  on  souhaiterait  à  celle-ci  une 
expression  plus  incisive,  moins  clichée,  et,  forcément, 
l'on  reste  incrédule  lorsque  l'on  entend  Rio  imputer 
l'espèce  de  dissolution  finale  du  génie  de  Pietro,  plutôt  au 
désarroi  d'àme   qu'aurait  occasionné  chez  lui  le  supplice 
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injuste  de  Savonarole,  qu'au  naturel  affaiblissement  de 
facultés  d'invention,  qui,  depuis  longtemps,  avaient  renoncé 
à  s'exercer. 

Semblable  fléchissement  ne  s'observe  point  chez  le 
Pinturicchio.  Bien  au  contraire,  il  s'augmente  et  se  renou- 
velle, vient  avec  des  imaginations  fraîches  —  le  réservoir 
n'en  était-il  pas  inépuisable  ?  —  à  des  tâches  plus  difficiles. 
C'est  un  conteur,  et  qui  s'amuse  de  sa  propre  verve,  d'au- 
tant plus  abondante  que  sa  «  matière  »  est  riche.  Les 
récits  illustrés  par  lui  sur  les  parois  de  l'appartement  Borgia 
et  de  la  Libreria  de  Sienne,  ne  les  a-t-il  pas  transformés  en 
contes  où  la  réalité  fait  escorte  à  la  légende  et  la  fantaisie 
à  l'histoire? 

Certains,  qui  ravalent  notre  héros  au  rang  d'un  «  entre- 
preneur de  peintures  »,  dénoncent,  non  sans  quelque 
raison,  l'étrange  inertie  de  sentiment  dont  témoignent, 
sauf  rare  exception,  les  nombreuses  créatures  de  l'artiste. 
Mais  ce  phénomène  n'est  pas  exceptionnel,  ici.  L'art  du 
xve  siècle  est,  en  général,  plus  attentif  à  saisir  la  réalité 
qu'à  la  rendre  vivement  expressive.  Combien,  parmi  ces 
artistes,  travaillant  au  milieu  des  catastrophes,  des  pestes, 
des  famines,  au  sein  d'une  société  secouée  de  soubresauts 
tragiques,  qui  aient,  comme  Y  «  inquiet  et  extrava- 
gant »  Botticelli  (les  épithètes  sont  de  Yasari),  laissé 
saigner  leur  sensibilité  dans  leur  œuvre?  Ce  temps  où  ils 
vivaient,  le  trouble  et  les  remous  spirituels  et,  même,  les 
turpitudes  et  les  cynismes  illustres,  nous  en  paraissent, 
certainement,     plus    saisissants    qu'aux     contemporains, 
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qu'à  ceux,  du  moins,  qui   n'avaient  pa^s  l'àme  d'un  Dante 
ou  d'un  Michel-Ange.,  , 

Le  Pinturiccliio,  c'est  l'homme  des  apparences,  et  qui  se 
réjouit  et  .se  eoniplaît  en    elles.    Son  domaine  est  là.  11  a 
reçu  de  la  nature  les  dons  propres,  non  à  attendrir,  mais  à 
éblouir  ;  non  à  faire  de  son  art  le  véhicule  de  ses  indigna- 
tions  ou  de   ses    souffrances,  mais,  seulement,  le    reflet 
diapré  du  monde  extérieur.  Ce  reflet,  il  n'est  partout,  ni 
toujours  d'un  égal  attrait.  L'entrain  trop  expéditif  de  Invo- 
cateur a  failli,  quelquefois?  à  la  sévérité  nécessaire  de  l'art. 
La  collaboration,  dans,  l'exécution  des    grands  cycles   de 
fresques,   d'un   nombre    considérable   de   compagnons  et 
d'aides  a  dû  nuire  aussi,  il  faut  le  constater,  à  la  réalisation 
parfaite  des  projets  élaborés  par  le  maître.  La  généralité 
de  ses  œuvres  de  petit  format  le  montrent  fidèle  à  la  tradi- 
tion ombrienne,  tandis  que  ses  fresques,  nous  l'avons  dit, 
témoignent  de  l'étude  fructueuse  des  décorations  florentines. 
Car,  en  dépit  du  silence,  des  textes,  on  peut  croire,  ou, 
plutôt,  on  doit  croire  qu'il  connut  Florence,  les  fresques  de 
S.  Maria  Novella,  de  S.  Marco,  du  palais  Médicis.  Le  conseil 
de  l'Angelico,  de  Gozzoli  et  de  tant  d'autres^  admirables  et 
subtils,  était  bon   à  entendre  pour  lui.  Il  est  regrettable 
qu'il  lui  ait  manqué  de  travailler   dans  cette  cité  et  d'en 
subir  les  salutaires  disciplines.  Userait  entré  en  défiance  de 
sa  facilité  en  subissant  la  critique  de  ces  Florentins  d'esprit 
prompt  et  delangue  acérée,  qui,  peu  enclins  à  se  contenter 
d'ouvrages  passables,  ne  ménageaient  le  blâme  à  personne, 
fût-ce  aux  artistes  les  plus  réputés  :  car,  constate  Vasari, 
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«  Florence  fait  de  ses  artistes  comme  le  temps  des  choses 
qu'il  a  créées,  lesquelles  faites,  il  défait  et  consume  peu  à 
peu...  ». 

II 

A    ROME. 

Sur  les  murailles  et  à  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine, 
l'œuvre  des  maîtres  florentins  et  ombriens,  appelés  à  Rome, 
en  1481,  par  Sixte  IV,  et  celle,  exécutée  au  siècle  suivant, 
par  Michel-Ange,  semblent  confronter  deux  visions  oppo- 
sées du  monde,  l'une,  toute  en  charme  aisé  et  souriant  ; 
l'autre,  toute  en  volonté  puissante  et  tendue.  La  pensée 
diverse,  un  peu  décousue,  qui  flâne  et  qui  s'attarde,  grisée 
d'elle-même  et  de  la  vie,  de  Ghirlandaio,  de  Botticelli,  du 
Pinturicchio,  rencontre  en  ce  lieu,  comme  une  dénégation 
péremptoire,  presque  comme  une  réprobation,  la  pensée 
du  génie  sublime  et  sombre,  exprimée  par  d'extraordinaires 
figures  et  qui  semble  jaillir,  avec  celles-ci,  en  raccourcis 
sculpturaux,  en  gestes  brefs,  lumineux  et  subits  comme 
des  éclairs. 

L'histoire  sacrée  détaillée  en  anecdotes  par  ses  prédéces- 
seurs, lui  il  l'a  frappée  en  sentences  comminatoires.  Telle- 
ment que  l'on  s'illusionnerait  entendre  retentir,  à  la  fois, 
dans  la  salle  illustre,  le  verbe  haletant  et  impérieux  du 
Dante  ou  de  Savonarole  et  la  parole  vagabonde  et  joliment 
imagée  de  novellieri  enjoués.  Cependant,  l'admiration  stu- 
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péfiée  et  silencieuse  suscitée  en  nous  par  le  Buonarroti 
n'offusque  point  la  séduction  exercée  par  les  brillantes 
figurations  des  bons  peintres  du  quattrocento.  Entre  les 
conceptions  encoléréesde  celui-là,  ceux-ci  intercalent  leurs 
belles  images  pleines  de  vie  heureuse  et  déployée,  récits 
mis  en  parallèle  symbolique  d'épisodes  de  la  vie  de  Moïse 
et  de  celle  du  Christ,  qui  retiennent  et  captivent. 

Dans  la  fraîcheur  des  paysages  illuminés,  bornés  par  la 
ligne  accidentée  des  montagnes  et  ennoblis  par  l'antiquité 
des  édifices,  arcs  de  triomphe,  temples  octogones,  colon- 
nades, portiques  ;  autour  du  prophète  israélite,  du  Rédem- 
pteur ou  des  apôtres,  mille  personnages  apparaissent, 
acteurs  ou  spectateurs  —  figures  féminines,  fines,  vibrantes 
et  fières  de  Sandro  ;  calmes  physionomies  viriles  de  Ghir- 
landaio;  figures  énergiques  ou  effervescentes  de  Signorelli 
ou  du  Pérugin  ;  mille  personnages,  dispersés  en  groupes 
devant  la  fontaine  auprès  de  laquelle  le  jeune  Moïse  ren- 
contre l'aimable  fille  de  Jethro,  rassemblés  en  troupe 
d'émigrants  ou  en  foule  d'auditeurs,  au  pied  du  Sinaï  cou- 
ronné d'orage,  sur  les  rives  du  Jourdain  ou  du  lac  de  Tibé- 
riade,  pour  fuir  la  servitude  d'Egypte  ou  pour  écouter 
Jésus... 

La  majesté  des  souvenirs  bibliques  se  marie  ici  avec  la 
fantaisie  délicieuse,  les  aspects  de  grâce  épanouie  et  de 
beauté  allègre  de  la  vie,  reflétée  en  des  esprits  libres  et 
juvéniles.  Car  ils  étaient  jeunes  tous  les  membres  de 
cette  brigade  ardente  et  laborieuse,  les  chefs,  avec  lesquels 
l'architecte   pontifical,    Dolci,    avait  traité  :    Gosimo    Ro- 
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selli,  Botticelli,  Domenico  Ghirlandaio,  Pietro  Vannucci, 
comme  leurs  collaborateurs,  leurs  «  familiers  »,  moins 
âgés  d'une  dizaine  d'années,  Piero  di  Cosimo,  Luca  Signo- 
relli  et  notre  Bernardino.  Ils  s'étaient  engagés  à  peindre 
les  sujets  choisis,  «  soigneusement  et  fidèlement,  et  du 
mieux  qu'ils  pourraient,  comme  ceux  déjà  faits  par  eux- 
mêmes  ».  Au  nombre  des  ouvrages  terminés  dont  il  est 
ainsi  parlé,  se  trouvaient  deux  fresques,  détruites  ensuite 
pour  livrer  place  au  Jugement  dernier  de  Michel-Ange, 
et  exécutées  par  le  Pérugin,  avec  la  probable  participation 
du  Pinturicchio.  Celui-ci,  on  est  fondé  à  le  croire,  tra- 
vaillait depuis  plusieurs  années  avec  le  Pérugin,  lorsqu'ils 
vinrent  ensemble  à  Rome.  Aucun  succès,  aucune  épreuve 
ne  pouvaient  être  plus  favorables  au  développement  de 
l'un  et  de  l'autre  que  le  compagnonnage  journalier,  à  la 
Sixtine,  avec  leurs  confrères  florentins  ;  que  la  contribution 
à  une  grande  œuvre  commune,  dont  l'accomplissement 
simultané  emportait,  naturellement,  une  critique  et  un 
contrôle  mutuels  incessants.  Ils  étaient  venus  là  de  leur 
patrie,  avec  leur  mentalité  tout  ombrienne,  avec  le  pré- 
jugé un  peu  nonchalant  d'un  art  vite  satisfait,  en  général, 
de  la  monotonie  exquise  de  ses  expressions  suaves,  et  la 
transplantation  en  une  atmosphère,  moins  pure,  certes, 
mais  enfiévrante,  chargée  de  ferments  d'ambition  et  de 
volonté  ;  le  séjour  en  cette  capitale  avide  d'événements, 
de  jouissances  et  d'intellectualité,  ne  pouvaient  point  ne 
pas  élargir  leurs  idées  et  leur  vision,  aiguillonner  en  eux 
le  désir  de  créations  imposantes  et  mémorables. 
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Jamais,  ensuite,  le  Pérugin  ne  surpassa  lui-môme  son 
ample  et  magnifique  Remise  des  clefs  à  Saint  Pierre,  d'une 
inspiration  si  intense  dans  la  noble  symétrie  de  ses  per- 
sonnages et  de  son  décor.  Quant  au  Pinturicchio,  ses  qua- 
lités natives  d'illustrateur  ingénieux,  qui  devaient  lui  valoir 
une  si  prompte  renommée,  commencent  à  se  manifester 
dans  les  deux  fresques  :  le  Voyage  de  Moïse  en  Egypte  et 
le  Baptême  du  Christ,  dont  la  paternité,  totale  ou  partielle, 
lui  est  dévolue.  On  comprendra  que  nous  nous  gardions 
de  suivre  les  savants  et  méticuleux  critiques  allemands  qui 
ont  indiqué,  avec  une  précision  plus  étonnante  que  con- 
vaincante, la  part  du  Pérugin  et  celle  du  Pinturicchio  dans 
la  confection  de  ces  peintures  :  le  maquis  des  attributions 
n'est  pas  moins  ardu  et  embroussaillé  que  celui  de  la  procé- 
dure !  L'entreprise  est  purement  spéculative,  d'ailleurs, 
M.  Corrado  Ricci  le  constate  en  excellents  termes  dans  son 
importante  monographie  de  notre  peintre,  étant  donné 
l'effort  naturel  des  coopérateurs  pour  conserver  à  leur 
œuvre  un  caractère  homogène.  Et,  vraiment,  l'allure  géné- 
rale des  deux  fresques,  on  ne  sait  quel  flottement  difficile  à 
définir  dans  la  conception,  semblent  dénoncer  dans  leur 
élaboration  une  espèce  de  compromis  inconscient  entre  les 
tendances  à  la  concentration  et  à  la  solennité  du  maître  et 
les  propensions  toutes  contraires  du  disciple.  La  situation, 
subordonnée  à  l'origine,  de  ce  dernier  ne  tarda  point,  sans 
doute,  à  croître  en  importance,  le  Pérugin  ayant  dû  aper- 
cevoir bientôt,  s'il  l'ignorait  encore,  que  son  aide  était  fer- 
tile en  ressources,  en  inspirations  aimables  et  pittoresques 
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et  plus  apte  que  lui-même,  si  pauvre  inventeur,  à  briller 
dans  la  fresque  décorative  ;  de  sorte,  peut-on  supposer, 
qu'après  lui  avoir  demandé  des  travaux  secondaires,  il  en 
arriva  très  vite  à  lui  confier,  tout  en  en  conservant  toujours 
la  direction  supérieure,  la  préparation  de  parties  de  plus  en 
plus  considérables  de  l'œuvre. 

Les  différences  de  facture  que  décèle  l'examen  détaillé 
de  celle-ci  et  la  présence  d'une  figure  d'une  accentuation 
fougueuse,  aussi  étrangère  à  Fart  des  deux  maîtres  de 
Pérouse  que  celle  de  Fange  par  lequel  Moïse,  dans  le 
Voyage  en  Egypte,  est  arrêté,  ne  pourrait-elle  légitimer  la 
conjecture  que  le  Pérugin  et  ses  familiers,  le  Pinturicchio 
et,  quelquefois,  Signorelli,  ayant  établi,  chacun  de  son  côté, 
des  esquisses  du  sujet,  choisissaient,  après  discussion,  la 
meilleure,  pour  la  reporter  sur  les  cartons  définitifs  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  conserve  (Musée  des  Offices,  à  Florence  ; 
Livre  de  Venise  ;  Musée  du  Louvre,  etc.  )  un  grand 
nombre  de  dessins  attribués  au  Pinturicchio  et  qui  ont 
l'apparence  de  projets  pour  certains  personnages  ou  groupes 
des  fresques  de  la  Sixtine.  Nous  citerons  par  exemple, 
aux  Offices,  un  dessin  pour  la  gracieuse  figure  de  femme 
portant  un  vase  sur  la  tête,  répétée  deux  fois,  à  l'avant  et  à 
l'arrière-plan,  à  droite,  dans  le  Voyage  de  Moïse,  et  qui^ 
dans  son  allure  rythmée  de  canéphore  antique,  est  de  pure 
extraction  florentine.  Le  Livre  de  Venise  nous  montre, 
entre  autres,  des  types  de  femmes  qui  pourraient  se 
rapporter  à  l'épisode  de  la  Circoncision  de  l'enfant  de 
Moïse  par  sa  femme  Séphora,   représenté    à    gauche  du 
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même  ouvrage  ;  leur  coiffure  très  spéciale,,  composée  d'ui 
bonnet  roulé  en  spirales  sur  les  tempes,  se  découvre  fré 
quemment  par  la  suite  chez  Bernardino.  Cependant,  on  n< 
peut  se  prononcer  sans  hésitation  sur  la  destination  réel! 
de  ces  dessins,  car  le  Pinturicchio,  à  l'exemple  d'autre 
artistes  du  temps,  avait  coutume  de  recueillir  des  croqui 
d'après  les  œuvres  de  ses  émules. 

La  plupart  des  fresques  de  la  Sixtine  comportent,  seloi 
l'usage  de  l'époque,  plusieurs  scènes,  péripéties  successive 
d'une  même  histoire,  représentées  aux  divers  plans  de  1 
peinture.  C'est  ainsi  que  le  Voyage  de  Moïse  comprend 
outre  les  épisodes  mentionnés  plus  haut,  les  adieux  d 
prophète  à  son  beau-père  Jethro,  et  que,  dans  le  Baptême  d\ 
Christ,  sont  figurées,  derrière  le  motif  principal,  d'un 
part,  la  prédication  du  Sauveur,  de  l'autre,  celle  du  Bap 
tiste,  devant  une  multitude  d'auditeurs.  Sur  les  côtés  d 
cadre,  ou  même  mélangés  aux  acteurs  du  drame  bibliqu 
ou  évangélique,  surgissent  quantité  de  personnages  qui 
pour  reprendre  une  spirituelle  comparaison  de  Mr.  Phillipps 
sont  là  à  peu  près  comme  les  spectateurs  huppés  dont  1 
scène  du  théâtre  de  l'ancien  régime  était  encombrée.  E 
pour  nos  habitudes  d'esprit,  le  contraste  est  étrange,  1 
rapprochement  singulier,  qui  nous  font  apercevoir,  évoqué 
sous  le  même  aspect  de  réalité,  les  êtres  du  mystère  et  d 
miracle  et  ceux  de  l'actualité,  les  éternels  et  les  momer 
tanés  :  le  Sauveur  recevant  l'ondoiement  mystique  de  1 
main  du  Précurseur;  le  Père  apparaissant  dans  la  nu( 
avec  sa   lumineuse  escorte  de  chérubins  frémissants  ;  ] 
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Saint-Esprit  descendant  sous  la  forme  d'une  rayonnante 
colombe,  et,  aux  alentours,  non  point  en  contemplateurs, 
ni  en  fervents,  mais  immobiles  et  comme  ignorants  de  la 
représentation  sacrée  déployée  sous  leurs  yeux,  des 
enfants,  de  graves  dignitaires,  de  jeunes  seigneurs  non 
moins  graves,  fiers  dans  leur  chatoyant  costume,  coiffés 
crânement  de  la  toque  d'où  jaillit  le  flot  violent  de  leur 
épaisse  chevelure. 

Et,  au  total,  de  la  confusion  de  ces  images  de  foi  et  de 
ces  images  de  vie,  un  charme  émane,  d'autant  plus  vif  que 
la  composition,  dans  la  distribution  à  la  fois  savante  et 
naïve  de  ses  groupes,  s'harmonise,  s'équilibre,  ici,  autour 
de  la  figure  centrale  de  l'ange  armé  ;  là,  autour  du  beau 
groupe  de  Jésus  et  de  saint  Jean,  d'une  plasticité  si  ferme 
et  si  imposante.  Ce  groupe  appartient  certainement  au 
Pérugin,  dont  l'intervention  active  semble,  du  reste,  avoir 
été  plus  étendue  dans  le  Baptême  du  Christ  que  dans  le 
Voyage  de  Moïse^  où  apparaissent  nombre  de  types  —  en- 
fants ;  personnages,  le  dos  tourné,  drapés  dans  leur  man- 
teau, etc.  —  empreints  du  style  du  Pinturicchio  et  qui 
lui  devinrent  familiers.  Quant  aux  paysages,,  celui  de  la 
seconde  de  ces  fresques,  surtout,  personne  n'en  conteste 
la  paternité  à  notre  peintre.  Et  de  fait,  c'est  déjà  avec  son 
horizon  délimité  par  des  montagnes  aux  inflexions  douces, 
avec  son  fleuve  sinueux  qui,  traversant  une  échancrure  de 
la  chaîne,  va  baigner  les  murailles  d'une  ville  lointaine, 
avec  ses  massifs  un  peu  artificiels  de  rochers  verdoyants, 
le  site  de  nature  et  de  poésie,  ombrien,  au  sein  de  l'atmo- 
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sphère  duquel  Bernardino  localisera  toutes  ses  créa- 
tions :  décor  délicieux,  planté  de  palmiers  épanouis, 
d'ifs  aigus,  de  sombres  cyprès,  d'oliviers  argentés  qui, 
droits  et  ardents  comme  des  cierges,  semblent  se  consumer 
dans  l'air  subtil,  tout  irradié  d'or  et  de  rayons... 

Les  vieillards  qui  se  succédaient  sur  le  trône  de  Pierre, 
impatients  de  compenser  la  brièveté  de  leur  pontificat  par 
le  nombre  et  la  splendeur  de  ses  œuvres,  ne  laissaient 
guère  de  relâche  .  aux  artistes  employés  par  eux.  Le 
15  août  .1483,  la  Sixtine,  son  beau  cycle  décoratif  étant 
achevé  depuis  plusieurs  mois  déjà  peut-être,  était  inau- 
gurée en  grande  pompe.  Les  brillantes  qualités  du  jeune 
Pinturicchio,  la  verve  rapide  de  son  pinceau,  l'avaient  mis 
en  faveur  auprès  des  membres  influents  de  la  famille  délia 
Rovere  et,  pendant  une  dizaine  d'années,  les  plus  fécondes 
de  sa  carrière,  nous  le  voyons  tenu  en  honneur  par  les 
Papes  depuis  Sixte  IY  jusqu'à  Jules  II,  dont  le  règne  mar- 
que, avec  l'avènement,  dans  la  Ville  Éternelle,  de  Raphaël, 
de  Michel-Ange  et  de  Bramante,  la  décadence  et  le  discré- 
dit de  l'art  épris,  de  réalité  présente,  d'analyse  amusée  et 
intime  de  la  vie,  cher, au  xve  siècle. 

«  Étant  à  Rome,  au  temps  du  pape  Sixte,  avec  Pietro 
Perugino,  nous  apprend  Vasari,  dont  les  renseignements, 
ici,  nous  sont  confirmés  par  ailleurs,  le  Pinturicchio  avait 
fait  liaison  avec  Dominique  délia  Rovere,  cardinal  de  Saint- 
Clément  (un  des  nombreux  neveux  de  Sixte  IV),  de  sorte 
que  ledit  cardinal,  ayant  fait  dans  le  Borgo  Vecchio  un  très 
beau  palais,  il  voulut  que  le  Pinturicchio  le  peignît  et  qu'il 
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fit  sur  la  façade  les  armes  du  pape  Sixte,  tenues  par  deux 
putti  (petits  génies  nus).  Il  fit,  également,  dans  le  palais  de 
Sant'  Apostolo  quelques  travaux  pour  Sciarra  Colonna.  Et, 
peu  de  temps  après,  c'est-à-dire  en  Fan  1484,  Innocent  VIII, 
Génois,  lui  fit  peindre  quelques  salles  et  loggias  dans  le 
palais  du  Belvédère  où,  selon  la  volonté  du  pape,  il  peignit, 
entre  autres  choses,  une  loggia  toute  de  vues  de  pays,  et  y 
représentaRome,  Milan,  Gênes, Florence,  Venise  etNaples, 
à  la  manière  des  Flamands,  ce  qui,  comme  chose  peu 
commune  jusque-là,  plut  beaucoup  ;  et,  dans  le  même  lieu, 
il  peignit  une  Notre-Dame  à  fresque,  à  l'entrée  de  la  porte 
principale.  A  Saint-Pierre,  dans  la  chapelle  où  est  la  lance 
qui  perça  le  flanc  de  Jésus-Christ,  il  peignit  en  un  tableau  à 
la  détrempe,  pourleditlnnocent  VIII,  la  Madone,  plus  grande 
que  nature.  Et,  dans  l'église  de  S.  Maria  del  Popolo,  il 
peignit  deux  chapelles,  une  pour  ledit  Dominique  délia 
Rovere;  l'autre,  pour  le  cardinal  Cibo,  dans  lesquelles  ils 
furent  ensevelis,  plus  tard;  et  en  chacune  desdites 
chapelles,  il  retraça  le  portrait  desdits  cardinaux...  Et, 
dans  le  palais  du  pape,  il  peignit  quelques  chambres  qui 
donnent  sur  la  cour  de  Saint-Pierre,  dans  lesquelles  les 
planchers  et  les  peintures  ont  été,  il  y  a  peu  d'années, 
renouvelés  par  le  pape  Pie  IV .  » 

Certaines  peintures  énumérées  dans  ce  texte  ont  disparu, 
la  Madone  de  la  lance,  par  exemple,  commandée  par 
Innocent  VIII,  auquel  le  Grand  Turc,  soucieux  de  complaire 
au  gardien  de  son  frère  Djem,  compétiteur  possible  de  sa 
souveraineté,  avait  offert  l'insigne  relique.  Des   vestiges, 
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seulement,  et  des  fragments,  dont  quelques-uns  datés, 
subsistent  des  décorations  du  Belvédère  (1487),  où  notre 
peintre  travailla  en  même  temps  que  Mantegna  ;  du  palais 
Domenico  délia  Rovere  (1490  — aujourd'hui  collège  des 
Pénitenciers)  et  du  palais  Sciarra  Golonna.  Les  éléments 
de  ces  décorations,  scènes  et  figures  en  clair-obscur  ou  en 
couleur  surfondbleu,  sur  fond  d'or  mosaïque,  etc.,  l'artiste 
en  avait  puisé  l'inspiration  dans  les  peintures  dont  l'explo- 
ration des  grotte  (d'où  le  terme  générique  de  grotesques), 
des  ruines  antiques,  avait  amené  la  découverte.  Il  tire  ainsi 
des  décombres  des  siècles,  pour  lui  rendre  l'aspect  du  jour, 
toute  la  faune  mythologique  :  Harpies  funèbres,  griffons 
ailés,  hippocampes  et  centaures,  satyres  hilares,  sphinx 
sévères,  dont  il  associe  les  formes  de  chimère  aux  entrelacs, 
aux  enroulements,  aux  volutes  d'une  flore  capricieuse  et 
stylisée...  Si  l'on  y  regarde  bien,  on  aperçoit  que  c'est  le 
fond  immémorial  des  créations  zoomorphiques  de  l'imagi- 
nation orientale,  dont,  après  la  Grèce  et  Rome,  les  Byzan- 
tins reçurent,  par  une  autre  voie,  l'héritage,  et  aux- 
quelles, à  l'origine  du  xive  siècle,  l'art  italien  avait 
commencé  à  se  jouer,  pour  les  délaisser  bientôt.  Sans 
doute  leur  avait-il  manqué,  alors,  de  paraître  avec  le  pres- 
tige communiqué  à  toutes  les  choses  grecques  et  romaines 
par  la  propagande  humaniste  ?...  Car  c'est  la  Grèce  et 
Rome  qui  jaillissent  de  la  nuit  confuse  des  âges,  rient  sur 
les  murailles,  courent  sur  les  voûtes,  festonnent  de  leurs 
fantaisies  fantastiques  les  lunettes,  les  médaillons,  les  car- 
touches,   où,  en    ces    demeures  ecclésiastiques,  le  Pintu- 
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ricchio  a  évoqué,  pêle-mêle  parfois,  toutes  les  antiquités, 
celle  de  l'histoire  comme  celles  du  mythe  et  de  la  légende  : 
Curtius,  Horatius  Coclès,  Mucius  Scevola  au  geste  héroï- 
que, et  saint  Georges,  vainqueur  de  la  Tarasque,  et 
Samson,  et  David  :  lafîère  Esther  et  la  sanglante  Judith  ; 
Léda  séduite,  Europe  ravie  et  l'équivoque  Ganymède... 

L'antiquité,  certes,  n'était  pas  nouvelle  dans  la  peinture  : 
la  nudité  ingénue  des  nymphes  florentines  de  Botticelli 
avait  lui,  déjà,  au  milieu  de  la  fête  juvénile  et  fleurie  de  sa 
Primavera;  déjà,  il  avait  fait  surgir  Vénus  sur  la  mer, 
dans  la  naïveté  d'un  matin  moins  puéril  qu'elle;  mais  n'est- 
il  pas  curieux  qu'un  artiste  issu  de  la  pieuse  tradition 
ombrienne  et  qui,  au  fond,  y  resta  toujours  si  inféodé, 
soit  devenu  l'initiateur,  même  dans  les  églises,  d'un  système 
de  décoration  nourri  de  paganisme,  qui  dorénavant  accola, 
ainsi  qu'un  commentaire  inattendu,  le  dérisoire  encadre- 
ment de  ses  emblèmes  de  guerre  ou  de  volupté,  de  ses  mas- 
ques ou  de  ses  rondes  bachiques,  au  mystère  ou  à  la 
prière  des  représentations  et  des  cérémonies  liturgiques  ? 
Sans  aucun  doute,  là  où  nous  restons  saisis  de  la  disparate, 
le  siècle,  en  sa  mentalité  composite,  également  sollicitée 
par  les  hérédités  dogmatiques  du  moyen  âge  et  par  l'attrait 
panthéiste  de  l'antiquité,  trouvait-il  une  jouissance.  Et  de 
ces  rapprochements  devait  naître  une  délectation  délicate 
pour  les  esprits  qui,  à  l'exemple  de  tel  helléniste,  rêvaient 
delà  canonisation  de  Platon  ou  de  l'entrée  du  Christ  dans 
l'assemblée  olympienne  des  dieux  ouraniens  !... 

En  marge  des  fresques  consacrées  par  le    Pinturicchio 
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aux  héros  de  l'humilité  franciscaine,  dans  l'église  romaine 
de  S.  Maria  in  Aracœli,  il  a  déroulé,  antithèse  étrange, 
le  cortège  triomphal  dun  empereur,  derrière  le  char 
duquel  se  précipite  une  cohue  de  soldats  chargés  d'armes 
et  d'étendards,  de  captifs  et  d'esclaves  nus.  Cependant, 
la  part  relativement  restreinte  donnée  là  à  ce  genre 
d'ornementation  en  camaïeu  permet  de  situer,  avec  la 
plupart  des  critiques,  les  peintures  de  la  chapelle  Bufa- 
lini  immédiatement  après  celles  de  la  Sixtine.  11  est 
séduisant,  au  surplus,  de  présumer  que  les  Bufalini,  de 
Gittà  di  Castello,  désireux  de  faire  acte  public  de  gratitude 
envers  saint  Bernardin  de  Sienne,  dont  la  médiation,  jadis, 
avait  éteint  la  haine  qui  divisait  leur  maison  et  celle  des 
Baglioni  de  Pérouse,  aient  songé  à  aider,  en  môme  temps, 
leur  humble  compatriote,  déjà  connu  d'eux,  à  produire  sa 
première  grande  œuvre  indépendante,  à  Rome. 

Hormis  une  Impression  des  stigmates,  détériorée,  et 
une  sorte  de  petit  intermède  familier,  d'un  vif  relief  : 
deux  moines,  à  la  physionomie  très  observée,  dont 
l'un,  fort  gras,  semble  écouter  le  récit  —  ou  la  leçon  — 
que  lui  fait  son  confrère,  devant  plusieurs  laïques,  dont 
un  Turc,  toute  l'illustration  de  la  chapelle  a  trait  à 
saint  Bernardin.  Notre  peintre  nous  montre  d'abord 
le  jeune  Siennois  dans  les  actes  précurseurs  de  son  apos- 
tolat :  en  extase  devant  la  Madone  peinte  au-dessus  de  la 
porte  Camollia,  cette  «  maîtresse  »  à  laquelle,  selon  qu'il 
disait  à  sa  mère  intriguée  et  anxieuse,  il  rendait  visite, 
chaque  jour  :  puis,  plus  loin,  retiré  du  bruit  et  des  vanités 
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(Appartement  Borgia,  Rome.) 
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de  la  cité,  «  en  un  lieu  caché  »,  à  l'imitation  de  saint  Fran- 
çois. L'adolescent,  amaigri  de  mortifications,  vêtu  d'une 
grossière  robe  blanche,  marche  en  lisant  le  long  de  la 
lisière  verdoyante  d'un  bois,  près  d'un  massif  de  rochers 
qui  masque  en  partie  la  perspective  d'une  ville.  C'est  une 
grande  paix  solitaire,  animée  seulement  par  les  mouve- 
ments furtifs  d'un  petit  lapin  qui  grignote  une  plante,  aux 
pieds  de  l'ermite;  tellement  que  ce  dernier,  absorbé  par  la 
méditation  des  Ecritures,  n'aperçoit  même  point,  attroupés 
sur  la  route  voisine,  de  nombreux  personnages  qui,  tout 
en  le  contemplant,  semblent  témoigner,  les  uns  —  des 
vieillards  et  des  religieux  —  de  l'admiration  :  les  autres 
—  de  fringants  damoiseaux,  plastronnant  sous  leur  fastueux 
pourpoint  rouge,  la  main  sur  la  hanche  —  du  dédain  ou 
de  la  moquerie.  Mais  Bernardin  s'est  décidé  à  renoncer  au 
monde  et,  en  une  autre  fresque,  il  nous  apparaît,  figure  un 
peu  grêle,  dépouillé  à  peu  près  complètement  de  ses  vête- 
ments, et  s'apprêtant  dévotement  à  recevoir  la  bure  fran- 
ciscaine des  mains  d'un  moine  entouré  de  quelques  frères 
mineurs.  L'événement  se  passe  devant  une  arcade  soutenue 
par  des  piliers  décorés  de  trophées  et,  au  sommet  de  l'un 
deux,  des  armes  des  Bufalini —  une  tête  de  buffle,  portant 
une  rose  entre  les  cornes  —  soutenues  par  un  putto.  Les 
analogies  de  cette  scène  avec  le  début  fameux  de  la  vie  reli- 
gieuse du  Petit  Pauvre  d'Assise  ont  entraîné,  par  une  inad- 
vertance assez  comique,  réminent  critique  Schmarzow  à 
baptiser  cette  peinture  :  Sai?it  François  prend  Vhabit 
des  franciscains  ! 
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La  Mort  de  saint  Bernardin  retrace,  en  même  temps 
que  l'ascension  paradisiaque  de  l'àme  du  saint,  l'exposition 
de  son  corps  à  la  porte  de  l'église  d'Aquila,  où,  pour  satis- 
faire la  piété  populaire,  il  dut  rester  durant  vingt  jours. 
Bernardin,  dans  la  robe  et  le  capuchon  de  son  ordre,  la  face 
émaciée  et  anguleuse,  les  yeux  caves,  est  couché  sur  une 
litière,  au  milieu  d'une  place  bordée  d'architectures  riches 
et  légères.  Sous  un  portique  à  piliers  bleus  et  dorés 
et  autour  de  la  couche  funéraire,  quantité  de  gens, 
moines,  femmes  chargées  de  nourrissons,  estropiés  et 
calamiteux  guéris  par  les  mérites  du  saint,  circulent 
ou  sont  rassemblés  en  groupes  pleins  de  vénération. 
Non  loin  de  la  figure  austère  du  mort,  deux  petits  enfants 
jouent,  presque  nus,  emblème  inconscient  de  renaissance, 
et  aux  extrémités  de  la  fresque,  deuxpersonnages,  tournés 
vers  le  spectateur  et  à  peu  près  étrangers  à  l'action,  se  pré- 
sentent avec  la  semblance  de  portraits  :  c'en  sont,  en  effet, 
et  d'une  vérité  admirable,  aussi  bien  le  vieux  Nicolas  Bufa- 
lini,  dans  la  gravité  de  son  âge  et  de  ses  fonctions  magis- 
trales, avec  sa  tunique  de  brocart  doublée  de  vair  et  sa 
barrette  rouge,  que  son  fils,  élégamment  drapé  dans  une 
robe  rose. 

Avec  la  Glorification  de  saint  Bernardin,  nous  laissons 
la  terre  pour  le  ciel  :  le  Christ  a  paru  au  firmament  mys- 
tique, au  milieu  d'une mandorla  ailée  dechérubins.  De  son 
escorte  aérienne  de  chanteurs  et  de  musiciens,  deux  anges 
se  sont  détachés,  dans  l'envolement  fluide  de  leurs  ailes  et 
de  leurs  voiles  flottants,  dontles  teintes  fines  ou  profondes, 
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violettes  et  jaunes  chez  l'un,  chez  l'autre  rouges  et  vertes, 
vibrent  sur  l'azur  verdàtre  du  fond.  Chacun  d'eux  arbore 
un  lys  et  ensemble  ils  soutiennent  la  couronne  d'or  qu'ils 
vont  poser  sur  la  tête  du  saint.  Celui-ci,  entre  le  royal 
saint  Louis  de  Toulouse  et  l'humble  saint  Antoine  de 
Padoue,  désigne  le  Christ  de  sa  main  droite  levée  et  montre 
sur  le  livre  qu'il  tient  ouvert  de  la  gauche  ces  mots  de 
l'antienne  au  Magnificat  :  Patet%  manifestavinomen  tuum 
hominibus...  que  les  frères  de  son  couvent  entonnaient,  à 
vêpres,  au  moment  où  il  rendait  l'esprit.  Derrière  les  saints, 
dans  la  prairie  verte  qui  dévale  et  finit  en  une  vaste  pers- 
pective, on  voit  saint  Bernardin  prêchant  ou  procédant  à 
un  de  ces  Brucciamenti  délie  vanité  que,  plus  tard,  Savo- 
narole  pratiqua  à  Florence,  et,  sur  le  côté  droit,  se  jetant, 
le  crucifix  à  la  main,  entre  les  Bufalini  et  les  Baglioni  en 
armes  qui,  pour  emprunter  le  langage  énergique  du  chro- 
niqueur Dino  Compagni,  en  sont  «  venus  au  sang  ». 

On  peut  discerner  en  cette  œuvre,  complétée  par  les 
nobles  figures  d'Évangélistes  de  la  voûte,  le  reflet,  en  quel- 
que sorte,  dans  la  pensée  impressionnable  de  son  auteur, 
de  l'art  de  toutes  les  personnalités  captivantes  qu'il  avait 
approchées.  Ce  qui  y  est  bien  à  lui,  c'est  la  félicité,  pour 
ainsi  dire,  de  la  conception,  le  plaisir  de  vivre  et  de  faire; 
on  ne  sait  quoi  de  franc  et  de  simple,  sans  prétention  et 
sans  déguisement,  assez  communs,  si  l'on  veut,  en  cet  âge 
où,  observe  Stendhal,  «  les  convenances  n'écrasaient  point 
la  vie  »,  ni  les  grands  maîtres,  l'art,  mais  qui,  en  dépit  des 
défauts  et  des  inégalités  qu'on   a  rudement  reprochés  au 
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Pinturicchio,  se  manifestent  chezlui  avec  un  charme  auquel 
il  est  impossible  de  rester  insensible.  Peut-être,  à  Aracœli, 
le  charme  est-il  d'autant  plus  grand  que  cette  figuration, 
avec  son  Christ  planant  parmi  les  anges  nimbés  du  trem- 
blement diapré  de  leurs  ailes,  avec  son  saint  François 
stigmatisé  et  ses  saints  triomphants,  avec  les  souvenirs 
de  bataille  et  de  paix  qu'elle  commémorait^  devait  être  pour 
le  jeune  artiste  comme  un  ex  voto  patrial,  une  glorification, 
non  seulement  de  Bernardin,  son  patron,  mais  aussi  de  la 
douce,  de  la  violente  terre  d'Ombrie... 

Sans  balancer,  Yasari  imputait  les  succès  du  Pinturicchio 
auprès  des  membres  du  patriciat  clérical  au  caprice  de 
Tinconstante  Fortune.  La  critique  moderne,  qui  s'est 
occupée  de  notre  artiste  surtout  après  la  sensationnelle 
réouverture  de  l'appartement  Borgia,  en  1897,  ne  lui  a  pas 
été  beaucoup  plus  bienveillante.  Si,  d'un  côté,  on  lui  a 
donné  nombre  d'ouvrages  douteux,  notamment  dans  les 
églises  romaines  de  S.  Groce  in  Gerusalemme,de  S.  Pietro 
in  Montorio,  de  S.  Gecilia  in  Trastevere,  de  S.  Cosi- 
mato,  etc.,  on  s'est  évertué,  de  l'autre,  à  lui  tirer  des 
mains  ce  qui,  incontestablement,  lui  appartient  :  le  mérite 
de  son  œuvre  reconnue,  dont  les  qualités  les  plus  origi- 
nales et  les  inventions  les  plus  heureuses  seraient,  non  de 
lui,  simple  et  avisé  metteur  en  scène,  mais  de  l'hybride 
Fiorenzo,  du  Pérugin,  de  Signorelli,  de  Melozzo  da  Forli, 
voire  du  jeune  Raphaël,  qui  débutait  au  moment  de 
sa  pleine  maturité  !  Certes,  ce  n'est  point  un  créateur 
toujours  en  transe  de  beauté,   comme   Donatello,   ni  un 
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poète  comme  Botticelli  ;  peut-être  doit-on  ne  voir  en 
lui  qu'une  façon  d'historiographe  étincelant,  qu'un  ménes- 
trel expert  en  nobles  contes  sacrés  et  profanes,  mais  son 
attirante  personnalité,  toujours  juvénile  — parce  que  super- 
ficielle? —  ne  laisse  jamais  de  se  dégager  nettement,  de 
maintenir  ses  caractéristiques,  quelles  que  soient  les 
influences  qui  l'aient  affectée. 

Démêler  quand,  à  quel  point,  comment,  le  Pinturicchio 
a  cédé  à  l'influence  de  tel  ou  tel  contemporain  est  d'autant 
plus  difficile,  au  reste,  que,  ainsi  que  le  constate  Yasari,  il 
s'aidait  de  collaborateurs,  de  provenance  évidemment 
diverse,  dans  l'exécution  des  cycles  décoratifs  élaborés  par 
lui.  Dès  lors,  qu'est-ce  qui  y  est  de  la  main  du  maître,  de 
celle  des  élèves?  La  question  se  pose,  chaque  fois,  et  on 
ne  s'étonnera  pas  que  les  réponses  soient  contradictoires. 
Au  fond,  l'ordonnateur  est  toujours  le  Pinturicchio  :  c'est 
lui  qui  a  pensé,  conçu,  dessiné,  et  ses  compagnons  n'ont 
été  que  les  agents  matériels  de  sa  pensée,  chargés  de 
reporter  les  images  des  cartons  dans  la  fresque  ou,  seule- 
ment, d'achever  les  parties  de  celle-ci  laissées  incomplètes 
par  le  capo  maestro.  Probablement  les  choses  se  sont- 
elles  succédé  de  la  sorte  pour  la  décoration,  effectuée 
à  partir  de  1490,  des  chapelles  de  S.  Maria  del  Popolo, 
l'une,  consacrée  par  le  cardinal  Domenico  délia  Rovere, 
l'autre,  par  Sixte  IV  (la  troisième  chapelle  mentionnée  par 
Vasari,  celle  du  cardinal  Lorenzo  Cibo,  a  été  transformée 
au  xvne  siècle).  Leur  ornementation  comprend,  notam- 
ment, en  dehors  du  cadre  de  grotesques  sur  fond  d'or,  de 
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figures  en  clair-obscur  ou  en  camaïeu  devenu  usuel,  des 
tableaux  d'autel  :  Y  Adoration  de  l'Enfant  et  la  Vierge 
entourée  de  saints,  et  des  fresques  insérées  dans  les 
lunettes  des  voûtes  et  relatives  à  la  vie  de  saint  Jérôme  ou 
à  celle  de  la  Vierge.  L'histoire  de  la  Vierge,  très  endom- 
magée, nous  révèle  un  Pinturicchio  plus  sobre,  exposant 
les  péripéties  de  son  récit  avec  une  simplicité  presque 
giottesque,  dans  la  Nativité,  par  exemple,  dont  on  peut 
rapprocher  la  Nativité  de  saint  Jean-Baptiste,  peinte, 
plus  tard,  au  Dôme  de  Sienne.  Quant  aux  histoires  de  saint 
Jérôme,  il  semble  bien  qu'il  faille  se  ranger  à  l'avis  de 
M.  Ricci,  qui  n'y  reconnaît  point  la  facture  de  Bernardino. 
De  même,  si  Y Adoration  de  la  chapelle  délia  Rovere,  d'une 
imagination  tout  ombrienne  dans  le  décor,  la  disposition, 
à  l'arrière-plan,  des  épisodes  secondaires  :  Cortège  des 
rois  mages;  Annonciation  aux  bergers;  si  le  type  de  la 
Madone,  avec  son  visage  délicat  et  modeste  et  ses  fins 
cheveux  blonds  en  bandeaux,  identique  à  celui  que  nous 
rencontrerons  si  souvent  par  la  suite,  dans  l'Apparte- 
ment Borgia,  à  Spello  et  ailleurs,  ne  laissent  aucun  doute 
sur  le  nom  de  l'auteur,  l'hésitation  s'impose  devant  la 
Vierge  de  la  chapelle  de  Sixte  IV,  qui  n'est  qu'une  réplique 
alourdie  de  la  première. 

En  ce  temps-là^  Orvieto  parachevait  la  décoration  inté- 
rieure du  Dôme,  à  la  façade  duquel  ses  constructeurs  du 
xïve  siècle  avaient  mis  une  si  merveilleuse  parure  de  mosaï- 
ques et  de  marbre  sculpté.  L'Angelico,  déjà.,  était  venu, 
qui  y  avait  laissé,  sur  une  voûte,  des  images  de  mansuétude 
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et  de  suavité  ;  Signorelli  allait  venir,  pour  y  figurer  l'épou- 
vante tremblante  etnuedu  Jugement  dernier.  En  juin  1492, 
les  administrateurs  de  l'église  traitaient  avec  lePinturicchio 
pour  la  représentation,  dans  la  chapelle  majeure,  de  deux 
Evangélistes  et  de  deux  Docteurs  de  l'Eglise.  Quelque 
obscurité  règne  sur  les  péripéties  de  ce  travail,  dont  il  ne 
reste  pas  grand'chose.  Il  semble  qu'à  la  suite  de  démêlés 
avec  Y  opéra  ciel  Duomo,  l'artiste  délaissa  son  entreprise, 
puis  la  reprit,  moyennant  un  nouveau  contrat^  signé  en 
mars  1496^  où  il  ne  s'agit  plus  que  de  deux  Docteurs  de 
l  Eglise.  Les  honoraires,  fixés  dans  le  premier  accord  à 
100  ducats,  indépendamment  de  la  fourniture  d'un  loge- 
ment, de  grain  et  de  vin,  d'or  et  d'argent  pour  les  fresques, 
ne  montent  plus,  dans  le  second,  qu'à  50.  Le  règlement 
définitif  de  ce  compte  est  constaté  le  5  novembre  1496. 

Sans  doute  Bernardino  travailla-t-il  à  Orvieto  par  inter- 
valles, entre  1492  et  1496,  car  il  existe  deux  lettres 
d'Alexandre  YI  aux  autorités  de  cette  cité,  leur  annon- 
çant, le  29  mars  1493,  le  retour  prochain  de  l'artiste, 
occupé,  en  ce  moment,  à  «  quelques  travaux  »  au  Vatican; 
les  priant,  au  contraire,  le  9  mars  1494,  de  le  renvoyer 
à  Rome,  afin  qu'il  y  termine  les  ouvrages  commencés 
par  lui.  Ce  sont,  évidemment,  ceux  de  l'Appartement 
Borgia,  entamés  vers  la  fin  de  1492,  première  année  du 
pontificat  d'Alexandre,  et  qui  devaient  être  terminés  à 
l'heure  où  Charles  VIII,  l'étrange  «  messager  de  Dieu  », 
invoqué  par  Savonarole  pour  le  châtiment  de  l'Italie  et 
la  réforme  de  l'Église,    en  admirait  avec  surprise  la  ma- 
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gnifîcence  toute  fraîche,  lors  de  son  passage  à  Rome,  en 
janvier  1 495. 

Les  souvenirs  de  corruption  et  de  sang-  qui  font  comme 
une  sombre  auréole  au  nom  des  Borgia  pèsent  sur  la 
pensée  du  visiteur  de  l'Appartement.  Alexandre,  César, 
Lucrèce,  grands  d'infamie,  ont  vécu  leur  vie,  agi  leurs 
actes  sous  ces  voûtes,  entre  ces  murailles,  où  leur  goût 
espagnol,  raffiné  et  barbare,  a  voulu  que  l'or  resplendît, 
profusément,  partout  et,  partout  aussi,  jusqu'au  fronton 
des  arcs  de  triomphe  érigés  dans  ses  fresques  par  Bernar- 
dino,  la  figure  de  force  opiniâtre  et  brute,  le  taureau  de 
leurs  armes,  dont,  aux  fêtes  du  couronnement,  on  vit 
dresser  sur  le  parvis  de  Saint-Pierre  d'énormes  effigies  de 
bronze  doré,  comme  le  symbole  farouche  et  luxurieux  du 
nouveau  règne.  De  sorte  qu'à  l'entrée  de  ce  lieu  célèbre, 
les  réminiscences  tragiques,  lacuriosité  de  ces  personnages 
emportés  dans  un  vertige  de  sacrilèges  et  de  crimes, 
requièrent  davantage,  d'abord,  que  les  peintures  pleines  de 
sérénité  ombrienne  et  de  tranquille  enchantement  du  Pin- 
turicchio  :  Où,  parmi  la  foule  multicolore  des  acteurs  mis 
en  scène  par  l'artiste,  où  le  Pape,  ses  enfants,  sa  maîtresse  ? 

«  Le  Pinturicchio,  nous  affirme  Yasari,  peignit  au- 
dessus  de  la  porte  d'une  chambre  la  signora  Giulia  Far- 
nèse,  sous  les  traits  d'une  Notre-Dame  et,  dans  la  même 
peinture,  la  tête  du  pape  Alexandre  qui  l'adore...  »  L'im- 
pudeur n'effrayait  point  Alexandre,  si  les  récits  de  fêtes 
fastueuses  et  obscènes  consignés  dans  son  Journal  par 
le  chapelain  Burchard  sont  exacts,  mais,  ainsi  que  l'ont 
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prouvé  le  père  Ehrlé  et  M.  Stevenson,  dans  leur  monumental 
ouvrage  sur  Y  Appartement  Borgia^  l'imputation  deVasari 
est  sans  fondement.  Alexandre,  cependant,  est  là,  age- 
nouillé, en  effet,  sous  sa  chape  lourde  de  joyaux  et  d'or, 
mais  c'est  devant  le  Christ  qui,  au  milieu  d'une  gloire 
flamboyante  de  rayons,  vient  de  sortir  du  sépulcre.  Rien 
dans  le  visage  lisse  et  replet  du  pape,  avec  son  crâne 
chauve,  son  front  fuyant  éclairé  par  de  petits  yeux  noirs 
et  durs,  sonnez  busqué  et  la  sensualité  de  ses  lèvres;  rien 
qui  réponde  au  geste  de  prière  de  ses  courtes  et  grasses 
mains  jointes.  Il  est  dans  l'attitude  officielle  de  sa  fonction, 
mais  à  quoi  rêve-t-il,  cet  impassible  ou  ce  dissimulé?  C'est 
un  portrait  hallucinant  d'intensité,  mais  le  seul  certain  de 
tout  l'Appartement .  La  tradition  ou  la  légende  sont  évidem- 
ment erronées,  qui  ont  voulu  reconnaître  César  et  Lucrèce, 
trop  jeunes,  alors,  dans  les  protagonistes  delà  Dispute  de 
sainte  Catherine  :  l'empereur  Maxence  barbu  et  la  petite 
sainte  pâle,  si  jolie  sous  ses  cheveux  blonds  et  ses  vêtements 
bleus  etrougesàfleurs  d'or.  Cette  dernière  n'aurait-elle  pas 
emprunté  ses  traits  à  la  «  belle  Giulia»,  réputée,  comme 
Lucrèce,  pour  sa  chevelure  dorée?  Mais  est-il  vraisemblable 
que^  dans  ce  cas,  le  témoignagne  d'indignité  de  cette  fresque 
n'aurait  pas  été  détruit  sous  le  règne  du  frère  de  Giulia,  ce 
Paul  III,  dont  l'avènement  fut  commémoré  par  ses  valets, 
sur  les  murailles  mêmes  de  l'Appartement  Borgia,  en  des 
inscriptions  gravées  grossièrement  au  couteau  :  VV  Pau- 
lus  III  et  VV Farnesia  proies  ?... 

M.  Ricci,  qui  raille  doucement  cette  «  manie  de  recon- 
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naissance  qui  égare  les  meilleurs  critiques  ».,  ne  laisse  pas 
de  céder  à  la  tentation  et  de  discerner  sous  l'apparence  des 
trois  soldats  vigilants  ou  endormis  de  la  Résurrection,  où 
figure  le  pape,  trois  des  fils  de  celui-ci  :  Juan,  duc  de 
Gandie  ;  César,  encore  cardinal,  et  le  petit  Joffré,  âgé 
d'environ  treize  ans,  à  cette  époque.  C'est  un  sentiment 
plutôt  qu'une  opinion,  apparemment  ;  une  simple  induc- 
tion, formulée  déjà,  en  partie,  dans  le  Pinturicchio  de 
M.  Steinmann,  qui,  identifiant  aussi  César  avec  le  soldat 
appuyé  sur  sa  hallebarde,  reléguait  les  deux  autres  parmi 
les  «  créations  idéales  ».  Quant  aux  types  orientaux  conte- 
nus en  certaines  fresques  de  l'Appartement,  la  Dispute  de 
sainte  Catherine  et  le  Martyre  de  saint  Sébastien,  ont- 
ils  été  inventés,  observés  ou  copiés  par  le  peintre?  D'où 
sont-ils  venus,  pour  se  plaeer  à  gauche  et  adroite  du  trône 
de  Maxence,  ce  Turc  enturbanné  de  blanc,  avec  sa  robe  à 
dessins  symétriques  bleus  et  rouges  ;  ce  Grec  anguleux  de 
physionomie  comme  de  costume,  dans  l'élégance  de  sa 
robe  jaune,  de  son  manteau  rose  et  de  ses  rouges  brode- 
quins à  lacets  dorés  ?  Sont-ils  empruntés  aux  dessins  que 
l'on  attribue,  au  Musée  Staedel,  à  Francfort,  et  au  Louvre, 
à  Gentile  Bellini,  dessins  que  cet  artiste  aurait  exécutés 
durant  son  long  séjour  àConslantinople  ?  Mais  n'y  avait-il 
de  Turcs  qu'en  Turquie,  et  n'est-elle  pas  plus  plausible 
l'hypothèse  de  M.  Venturi  que  les  dessins  auraient  été 
faits  sur  le  vif,  à  Rome  même,  par  le  Pinturicchio  même? 
La  Ville  Éternelle,  nous  l'avons  remarqué,  était  devenue 
l'arche  où,  dans  le  déluge  de  l'invasion  ottomane,  s'étaient 
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réfugiés  tous  les  petits  princes  delà  Morée  et  de l'Archipel,  et 
les  Turcs,  sans  doute,  n'y  manquaient  pas  non  plus,  fut-ce 
seulement  dans  la  suite  de  Djem.  Le  sultan  prisonnier  doit 
être  reconnu,  en  tout  cas,  dans  le  Turc,  en  magnifique 
manteau  de  brocart  d'or,  sur  un  cheval  blanc,  que  l'on  voit 
à  droite  de  la  Dispute  de  sainte  Catherine  ;  s'il  restait 
quelque  doute  que  ce  soit  là,  le  prince  au  «  visage  terrible», 
à  l'attitude  remplie  de  majesté  et  de  superbe,  queMantegna, 
occupé  à  travailler  au  Belvédère,  en  1489,  décrivait  au 
Gonzagne,  son  patron,  il  suffirait  pour  le  dissiper  de 
rapprocher  la  physionomie  du  personnage  de  Pinturicchio 
de  celle  qu'a  donnée  à  Djem  l'auteur  contemporain  d'un 
dessin  conservé  à  la  Bibliothèque  d'Arras. 

L'Appartement  Borgia  s'ouvre  sur  la  salle  des  Pontifes, 
décorée,  au  temps  de  Léon  X,  de  «  belles  et  variées  inven- 
tions »,  comme  dit  Vasari,  par  Giovanni  da  Udine  et 
Pierino  del  Yaga  ;  c'est  le  plafond  de  cette  salle  qui, 
durant  l'été  de  l'an  1500,  faillit,  en  s'efibndrant,  tuer 
Alexandre  YI.  Les  cinq  salles  suivantes,  dont  les  voûtes  et 
les  lunettes  ont  été,  toutes,  décorées  par  notre  peintre, 
aidé  de  ses  élèves,  ont  reçu  des  noms  appropriés  aux 
sujets  des  fresques  que  l'on  y  rencontre.  L'Annonciation, 
la  Nativité,  X Adoration  des  mages,  la  Résurrection  du 
Christ,  la  Descente  du  Saint  Esprit  et  Y  Assomption  de  la 
Vierge  ornent  la  première  salle,  celle  des  Mystères.  Chacun 
de  ceux-ci  est  surmonté,  ainsi  que  d'une  parlante  épigraphe, 
d'une  figure  de  prophète,  porteur  d'une  banderole  dont  le 
texte  énonce  la  prédiction  correspondante.   Dans  la  salle 
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des  Saints,  en  dehors  d'une  Visitation,  qui  aurait  dû  se 
trouver  dans  la  salle  précédente,  les  peintures  retracent 
des  épisodes  —  inspirés,  pour  la  plupart,  de  la  Légende 
dorée  —  de  la  vie  de  sainte  Catherine  d'Alexandrie,  de 
saint  Paul  ermite  et  de  saint  Antoine  abbé,  de  sainte  Barbe 
et  de  saint  Sébastien  ;  l'histoire  de  la  chaste  Suzanne  et, 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  la  Vierge  et  l'enfant.  Vient 
ensuite  la  salle  des  Arts  libéraux,  sur  les  murailles  de 
laquelle  ressuscitent,  une  fois  de  plus,  avec  une  grâce  qui 
galvanise  leur  désuétude,  les  vieilles  allégories,  chères  au 
moyen  âge,  du  Trivium  :  Grammaire,  Rhétorique,  Dialec- 
tique, et  du  Quadrivium  :  Musique.  Astronomie,  Géomé- 
trie et  Arithmétique.  La  Peinture  etla  Sculpture,  populaires 
artisanes,  ne  sont  pas  encore  admises  en  ce  savant  aréo- 
page !  Les  deux  dernières  salles,  celle  du  Credo  et  celle 
des  Sibylles,  nous  ramènent  à  l'histoire  sacrée,  l'une  avec 
ses  figures  d'apôtres,  dont  chacune  exhibe,  sur  un  phylac- 
tère, quelques  mots  duCredo  ;  l'autre  avec  tous  les  voyants, 
prophètes  hébreux  et  sibylles  grecques  et  romaines,  qui 
augurèrent  la  venue  de  l'Homme-Dieu.  A  la  voûte  de  la 
deuxième  et  de  la  cinquième  salle,  au-dessus  des  actes  des 
saints  et  des  paroles  des  sibylles,  sont  relatés,  en  images 
d'une  fantaisie  charmante  et  singulière,  des  histoires  de  la 
théogonie  égyptienne  et  hellénique.  On  y  découvre  les 
aventures  et  les  travaux  d'Osiris  et  de  sa  sœur  Isis,  le 
cortège  triomphal  du  bœuf  Apis,  Io  métamorphosée  en 
vache  par  Jupiter. . .  Mythes  rattachés,  sans  doute,  on  ne  sait 
trop  par  quelle  retorse  et  courtisanesque  logique,  au  taureau 
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héraldique  des  Borgiaqui  profile,  au  surplus,  de  tous  côtés 
sa  niasse  épaisse  et  son  masque  têtu. 

L'impression  d'ensemble  de  l'Appartement  est  grande 
et  magnifi  jue.  Une  harmonie  émane  de  toutes  ces  calmes 
et  somptueuses  figurations,  de  toutes  ces  fresques  d'un 
coloris  tantôt  assourdi  et  soyeux,  tantôt  vif  et  aigu,  où  les 
dominantes,  Tordes  reliefs  condamnés  par  l'académiste 
Yasari,  le  vert  doré  des  paysages  baignés  de  crépuscule 
ou  d'aurore,  les  rouges  éclatants,  les  bleus  purs,  les  jaunes 
stridents  des  costumes,  jettent  leurs  notes  de  joie  ou  de 
fête.  Et  certes,  elle  est,  tout  entière,  issue  d'une  imagina- 
tion unique,  cette  décoration;  d'une  imagination  plus  ingé- 
nieuse que  puissante,  mais  pleine  d'entrain  dans  l'emploi 
de  ses  dons  limités,  heureuse  d'œuvrer  et  qui  savait  faire 
luire  dans  sonœuvrel'allégressedont  elle  se  sentait  animée. 
Ici,  le  Pinturicchio  fait  songer,  parfois,  à  l'aimable  Gozzoli. 
Et,  vraiment,  à  certains  ég-ards,  il  apparaît  ainsi  qu'un 
Gozzoli  d'une  mentalité  plus  lente  et  plus  rêveuse,  trop 
tenu  par  sa  tradition  originelle,  trop  savant  déjà,  aussi, 
peut-être,  pour  pouvoir  égaler  le  maître  florentin  dans  sa 
vision  mobile,  limpide  et  naïve  de  la  vie.  A  l'instar  de  ce 
dernier,  il  aime  ennoblir  ses  perspectives  de  «  fabriques  », 
d'édifices  aux  lignes  amples  et  belles,  comme  à  y  faire 
surgir  la  majesté  rayonnante  des  architectures  antiques. 
C'est  devant  un  grand  portique  que  l'ange  de  X Annon- 
ciation dessine  son  geste  extatique  :  dans  la  Visitation, 
c'est  au  seuil  d'une  construction  portée  par  de  luxueux 
piliers  que  se  rencontrent  Elisabeth  et  Marie.  Mais  sa  pré- 
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dilection  dans  le  choix  du  décor  va  au  paysage,  l'élément 
le  plus  lumineux  de  son  art  :  il  situe  en  plein  air  même  les 
épisodes  que  la  coutume  ou  la  vraisemblance  placent  en 
un  lieu  clos,  la  Descente  du  Saint-Esprit^  par  exemple, 
et  la  comparution  de  sainte  Catherine  devant  Maxence. 

La  mise  en  scène  des  récits  qui  ont  servi  de  thème 
à  ces  peintures  est,  en  général,  ravissante.  Une  grande 
simplicité  s'y  associe  à  une  science  délicate,  soucieuse 
avant  tout  d'harmonie  décorative.  La  pensée  de  l'artiste 
se  joue,  inconsciente  et  agile,  parmi  les  anachronismes  : 
Toutes  les  contrées  et  toutes  les  époques,  la  Judée  du 
Christ,  la  Babylone  de  Nabuchodonosor,  Rome  où  pâtit 
Sébastien  et  le  désert  où  fut  tenté  Antoine  se  confondent 
dans  l'uniformité  d'une  beauté  ingénue,  faite  de  fantaisie 
animée  et  de  réalité  regardée.  Les  suggestions  qui  émanent 
de  ces  œuvres  sont  complexes;  il  semble,  quelquefois,  que 
celles-ci  interprètent,  non  les  fastes  de  la  religion  régnante, 
dans  le  palais  même  du  chef  de  cette  religion,  mais  on  ne 
sait  quelles  fictions  théâtrales,  représentées  sous  des  traits 
à  la  fois  réels  et  chimériques.  Comment  échapper  à  cette 
sensation  devant  l'histoire  de  la  chaste  Suzanne,  transformée 
en  une  sorte  de  conte  idyllique  ?  Car  c'est  en  un  jardin  de 
féerie  arcadienne  que  la  femme  de  Joachim,  à  moitié 
déshabillée,  vêtue  seulement  d'une  souple  robe  bleue,  a 
été  surprise  parles  deux  concupiscents  vieillards.  Derrière 
sa  clôture  faite  d'une  mur  rouge  et  d'une  haie  de  roses  et  de 
joncs  d'or,  dans  l'herbe  piquée  de  fleurs,  de  petits  animaux 
sont  épars,    biches,  lapins,  cerf,   témoins  innocents  de  la 


PINTURICCHIO.  79 

turpitude  des  hommes.  Et  la  fontaine  dans  laquelle  la 
pudique  Juive  était  sur  le  point  de  se  baigner  épanouit  ses 
vasques,  surmontées  du  joli  groupe  doré  de  l'enfant  au 
dauphin,  comme  les  corolles  superposées  d'une  grande 
fleur  de  métal,  d'un  bleu  ardent  relevé  d'or...  Sainte 
Catherine,  également,  qui  discourt  d'un  air  subtil  et  candide 
au  milieu  d'une  assemblée  de  personnages  de  cour, 
brillants  et  immobiles,  sur  une  vaste  place,  non  loin 
d'un  imposant  arc  de  triomphe,  orné  de  statues  et  de 
bas-reliefs,  n'a-t-elle  pas  un  peu  la  semblance  de  la 
Reine  de  Saba  étonnant  de  sa  sagesse  le  sage  Salomon 
ou,  mieux,  de  quelque  princesse  des  Mille  et  une  nuits, 
venue  des  confins  fabuleux  de  l'Orient,  à  la  recherche  du 
prince  perspicace  qui  devinera  les  énigmes  à  la  solution 
desquelles  l'octroi  de  sa  main  et  de  ses  trésors  est  subor- 
donné ?  Cependant,  c'est  une  sainte  promise  au  martyre  et 
qui,  héroïquement,  défend  et  exalte  sa  foi! 

Tout  le  christianisme  est  dans  ces  salles,  ses  fastes  sacrés, 
ses  prophètes,  ses  apôtres,  ses  saints,  ses  croyances  et  ses 
doctrines  théologiques  et  scolastiques,  résumé  en  images. 
Et  ces  images,  destinées  à  prêcher  le  renoncement,  la 
prière,  le  sacrifice,  semblent,  au  contraire,  dans  l'ignorance, 
si  l'on  peut  dire,  de  leur  but  et  de  cet  idéal  sévère  et  triste, 
chanter  la  joie  puérile  de  la  vie,  d'une  vie  éternellement 
souriante  et  matinale...  C'est  que,  chez  le  Pinturicchio 
comme  chez  les  autres  maîtres  du  temps,  peintres  et 
sculpteurs,  l'art  est  tout  joie,  enivrement  de  la  terre  et  des 
choses...  Joie  de  la  beauté  plastique  ou  pittoresque  de  la 


80  P1NTURICGH10. 

matière,  non  pas  sensuelle,  non  pas  alourdie  dans  son 
expression  par  l'application  de  préceptes  pédants,  comme 
celle  des  paganisants  du  prochain  siècle,  mais  vibrante, 
légère,  spontanée,  presque  enfantine.  Le  printemps  qui  rit 
dans  sa  pensée,  l'artiste  le  fait  luire  partout.  Bernardino 
environne  du  même  paysage  enchanté  l'étable,  hantée  par 
les  anges  radieux,,  où  lesbergers  et  les  rois  viennent  adorer 
le  Dieu  nouveau-né;  le  site  où  sainte  Barbe,  échappée  miracu- 
leusement de  sa  tour,  fuit  la  colère  de  son  père  idolâtre,  et 
celui  où  saint  Sébastien  nu,  attaché  à  une  colonne,  saigne 
sous  les  flèches...  Est-ce  un  supplice  ou  un  jeu  ?  En  vérité, 
on  ne  sait.  Bien  de  tragique  ;  la  souffrance  du  saint  et  la 
férocité  des  bourreaux  paraissent  également  illusoires. 
Connaissent-ils,  ceux-ci  qu'ils  tuent;  celui  là,  qu'il  meurt? 
Gessveltes  jouvenceaux,  cambrés  sous  la  cuirasse  romaine 
ou  hardiment  découplés  dans  leur  costume  italien,  ce  sont 
les  archers  mêmes  que,  jadis,  Albert  Giraud  évoquait  en 
ces  beaux  vers  des  Dernières  Fêtes  : 

Les  archers,  comme  lui  jeunes  et  caressants, 
Ne  songent  même  pas  à  punir  une  offense  ; 
Ils  sont  simples  et  bons,  ce  sont  les  beaux  enfants 
Qui  se  mêlaient  naguère  aux  jeux  de  son  enfance... 

L'aspect  du  pays  est  trop  délicieux;  les  arbres  balancent 
leurs  branches  ou  leurs  palmes  dans  une  atmosphère  trop 
pure  et  trop  dorée,  le  soleil  met  sur  les  magnifiques  pierres 
du  Golisée,  dont  on  aperçoit,  au  loin,  les  arcades  ruinées, 
des  clartés  trop  vives  et  des  ombres  trop  chaudes  pour  que, 
en  un  tel  décor,    la  mort  soit    autre  chose   qu'une  vaine 
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apparence...  La  mort,  d'ailleurs,  est  exclue  de  l'Apparte- 
ment Borgia  :  le  Christ  naît  et  ressuscite  sur  ces  murailles, 
mais  on  n'y  voit  nulle  part  qu'il  fut  tourmenté  et 
crucifié.  Et  la  prédilection  pour  les  spectacles  de  sérénité 
serait  pour  surprendre  chez  des  êtres  de  volonté  implacable 
tels  que  les  Borgia,  si  l'on  ne  considérait,  qu'avec  tout  leur 
temps  violent,  ils  attendaient,  précisément,  de  l'art  ce  que 
la  réalité  ne  leur  donnait  point.  La  douceur  était  un  idéal, 
alors,  comme  la  force  le  deviendra,  par  la  suite,  et  d'autant 
plus  qu'elle  aura  décru  dans  les  âmes  et  dans  la  vie... 

A  l'heure  du  paiement,  le  trésor  pontifical  était,  sans 
doute,  en  pénurie  d'arg-ent,  car  le  Pinturicchio  se  vit 
assigner,  pour  vingt-neuf  ans,  à  titre  d'honoraires,  deux 
pièces  de  terre  dans  le  territoire  de  Pérouse  (décem- 
bre 1495),  mais  le  cens  de  trente  corbeilles  de  blé  dont  cette 
concession  était  grevée  n'ayant  pas  tardé  à  paraître  oné- 
reux à  l'artiste,  la  redevance  fut  ramenée,  d'abord,  en 
1497,  pour  trois  ans  ;  ensuite,  en  1498,  pour  vingt-neuf 
ans,  à  un  don  annuel  de  trois  livres  de  cire  blanche  à  la 
Chambre  apostolique  de  Pérouse,  Un  des  documents  qui  ont 
trait  à  cette  emphytéose  fait  l'éloge  de  l'art  avec  lequel  le 
Pinturicchio  a  peint  et  décoré  «  Notre  résidence  du  fort  Saint- 
Ange  »  ;  le  Pape  s'exprimait  de  la  sorte  avant  l'explosion 
delà  poudrière,  occasionnée parlafoudre, le 29  octobre  1497, 
qui  détruisit  une  partie  du  Môle  d'Adrien.  On  peut 
conclure  de  ces  renseignements  que  Bernardino  travailla 
au  château  avant  le  sinistre  etdepuis;  il  ne  reste,  d'ailleurs, 
que  des  traces  des  «  grotesques  »  que,  selon  Vasarï,  il  y 
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exécuta  et  rien  du  tout  des  fresques  de  la  «  tour  d'en  bas  », 
disparue  elle-même,  où  l'on  voyait  des  «  histoires  du  pape 
Alexandre  »,  ornées  de  nombre  de  portraits  de  «parents 
et  amis  dudit  pape  et,  en  particulier,  de  César  Borgia,  de  son 
frère  et  de  ses  sœurs  et  de  beaucoup  de  virtuosi,  de  puissants 
du  temps  ».  Nous  n'en  saurions  pas  davantage  sur  cette 
œuvre,  si  un  écuyer  tranchant  allemand,  nommé 
Lorenz  Behaim,  longtemps  au  service  des  Borgia  et 
curieux  de  souvenirs,  n'avait  pris  le  soin  de  transcrire 
les  légendes  des  fresques.  C'était  une  sorte  d'apothéose 
d'Alexandre  VI  :  le  pape  avait  eu  si  grand  peur  de  Charles  VIII 
dans  la  réalité,  qu'il  était  assez  naturel  qu'après  le.  départ 
du  monarque,  il  se  donnât  la  satisfaction  de  triompher  de 
lui,  en  peinture  !  Et  l'on  voyait  là  le  fier  conquérant,  qui 
avait  subjugué  toute  la  Péninsule,  «  sans  coup  férir  »,  age- 
nouillé aux  pieds  du  pontife,  servant  la  messe  dite  par  lui 
ou,  dans  une  procession,  tenant  la  bride  de  sa  monture  î... 
Le  Pinturicchio  fut,  sans  doute,  plus  ou  moins  utilisé  par 
les  Borgia,  jusqu'aux  approches  de  la  fin  de  leur  règne;  dans 
une  lettre,  en  date  de  l'an  1500,  César  parle  de  lui  comme 
d'un  homme  à  son  service.  Mais  les  grands  travaux  qu'il 
avait  eu  à  exécuter  étant  terminés,  il  avait  pu  se  consacrer 
à  des  ouvrages  moins  considérables,  peindre  des  tableaux 
d'autel,  s'éloigner  de  Rome  pour  se  rendre  en  Ombrie  ou 
ailleurs.  En  1497,  par  exemple,  nous  le  trouvons  à  Spolète, 
peignant  dans  le  Dôme,  où  brillaient  déjà  les  admirables 
fresques  de  Filippo  Lippi,  des  figures  du  Père  Éternel,  de 
la  Vierge,  etc.,  presque  réduites  à  rien,  aujourd'hui. 
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Le  18  août  1503,  la  fièvre  —  ou  le  poison  —  emportait 
Alexandre  VI,  auquel  succédait  —  après  Pie  III,  Piccolomini, 
qui  ne  fit  que  passer  —  son  vieil  ennemi  Julien  délia  Rovere. 
L'avènement  de  Jules  II,  le  terribile,  devait  marquer  le 
terme  de  la  carrière  duPinturicchio  dans  la  Ville  Eternelle. 
A  l'âme  grondante  de  rêves  de  gloire  et  de  grandeur  du 
pape,  l'art  de  Bernardino,  comme  celui  du  Pérugin,  de 
Signorelli,  du  Sodoma,  appelés  avec  lui,  en  150o,  et,  avec 
lui,  renvoyés  brusquement  et  dédaigneusement,  avait  paru 
frappé,  soudain,  de  caducité,  à  la  comparaison  des  con- 
ceptions que  Raphaël  et  Michel-Ange  commençaient,  à  cette 
même  heure,  à  développer  sur  les  murailles  de  la  Chambre 
de  la  Signature  et  sur  les  voûtes  de  la  Sixtine.  La  dernière 
œuvre  romaine  de  notre  peintre,  la  décoration  de  la  voûte 
du  chœur  de  S.  Maria  del  Popolo,  entamée,  peut-être,  à 
cette  époque,  fut  terminée  avant  le  13  mai  1510,  date 
d'une  déclaration  de  la  main  de  l'artiste,  qui  confie  au 
vicaire  de  l'église  la  g"arde  de  l'échafaudage  employé  à 
ce  travail.  Cette  voûte,  dans  la  chaude  harmonie  de 
ses  couleurs  profondes  et  de  ses  fonds  d'or,  fait  appa- 
raître, au  centre,  le  Couronnement  de  la  Vierge  et, 
autour,  dans  la  concavité,  en  des  cadres  ovales  ou  rectan- 
gulaires, les  Evangélistes  et  quatre  Sibylles.  Dans  les 
pendentifs,  les  quatre  Docteurs  de  l'Eglise;  entre  les  inter- 
valles des  cadres  s'étirent  et  se  contournent,  reliées  par  des 
arabesques,  les  figurations  fleuries  et  chimériques  fami- 
lières au  peintre.  C'est  une  conception  grave  et  ferme,  où 
la  vie  semble  vibrer  sous    des  formes   hiératiques.  Saint 
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Mathieu  écrit  tandis  qu'un  ange  blond,  rempli  de  révérence, 
lui  présente  l'encrier.  Etendues  et  accoudées,  dans  leurs 
calmes  draperies,  les  antiques  prophétesses  semblent  à  la 
fois  augustes  et  douces  :  la  Sibilla  Cumea,  les  yeux  au 
ciel,  songe;  la  Persique  écrit  ;  la  Delphique,  au  beau  visage 
pur,  est  étonnée  elle-même,  dirait-on,  des  paroles  oracu- 
laires  qu'elle  va  prononcer... 


111 


EN  OMBRIE   ET  A   SIENNE. 

Une  des  portes  de  l'Appartement  Borgia  est  surmontée 
d'une  belle  Madone,  somptueuse  et  tendre.  C'est  une  noble 
Dame,  dans  un  riche  costume  brodé  d'or,  qui,  d'un  geste 
maternel,  soutient  le  bambino^  vêtu  d'une  robe  violette  à 
reflets  dorés,  debout  devant  elle,  sur  un  coussin;  autour 
d'eux  des  chérubins  font  une  grande  et  lumineuse  auréole. 
Et,  évidemment,  ce  n'est  point  cette  Vierge-là  qui  fut  faite 
à  la  ressemblance  de  Giulia  Farnèse,  car,  au  milieu  de 
ces  décorations  aux  suggestions  profanes,  elle  est  comme 
une  apparition  tout  ombrienne.  C'est  del'Ombrie,  en  effet, 
qu'elle  est  venue,  avec  l'ovale  délicat  de  son  visage,  ses 
yeux  modestes  et  fervents,  sous  leurs  sourcils  arqués,  ses 
longs  cheveux  blonds  dissimulés  sous  le  voile  brodé  ;  c'est 
dans  la  tradition  de  son  pays  que  le  Pinturicchio  l'a  prise, 
pour  accentuer  et  affiner,  peu  à  peu,  sa  personnalité  un  peu 
fuyante;  pour  faire  sortir  du  type  maniéré  et,  quelquefois, 
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mièvre  des  origines  la  belle  physionomie  spiritualisée  que 
nous  verrons  dans  l'A  /inondation  de  Spello:  tellement  que 
toutes  ces  Vierges  presque  identiques  de  parure  et  d'atti- 
tude, la  tête  penchée,  les  yeux  mi-clos,  dans  une  expression 
de  tranquille  joie  ou  de  contemplative  adoration,  semblent 
des  sœurs,  que  l'âge,  seulement,  et  la  complexion,  allègre 
ou  réfléchie,  feraient  différer. 

Jésus  n'a  pas  toujours,  en  ces  peintures,  la  libre 
grâce  que  le  maître  a  su  donner  aux  figures  d'enfants  qu'il 
aimait  mêler  aux  personnages  de  ses  fresques  :  avec  sa  tête 
frisée  et  son  corps  potelé  et  frais,  il  a  quelque  chose 
d'affecté,  de  conventionnel,  qu'il  soit,  comme  dans  la 
Madone  du  palais  des  Conservateurs,  à  Rome,  endormi  sur 
les  genoux  de  sa  mère;  comme  dans  celles  du  comte  de 
Crawford,  Wigan,  ou  de  la  cathédrale  de  S.  Florido,  àCittà 
di  Castello,  prêt  à  recevoir  le  sein  ou  bénissant,  de  sa  main 
soulevée  par  la  Vierge,  le  petit  saint  Jean  incliné  devant 
lui.  Le  groupe  divin  se  profile,  tantôt,  sur  un  fond  d'or 
(Madone  de  Xativa —  Espagne —  peinte  pour  un  membre 
de  la  famille  Borgia)  ;  tantôt,  et  le  plus  souvent,  sur  une 
perspective  de  paysage,  dont  les  aspects  de  sérénité,  rendus 
avec  l'éclat  de  la  miniature,  n'ajoutent  pas  médiocrement 
à  l'attrait  de  ces  dévotes  images. 

A  l'exception  de  celle  de  Gittà  di  Castello,  œuvre  de  jeu- 
nesse, à  ce  qu'il  semble,  toutes  les  Madones  que  nous 
venons  de  citer  appartiennent  à  la  période  romaine  du 
maître.  lien  va  de  même  de  la. Madone  dite  de  la  Paix,  peinte 
vraisemblablement,  en  1489,  pour  LiberatoBartelli,  nommé 
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celle  année-là  prieur  de  l'église  de  S.  Sjeverino,  détentrice 
de  l'œuvre.  A  gauche  et  dans  le  bas  du  tableau,  se  dessine, 
comme  l'effigie  d'une  médaille,  le  portrait  du  donateur, 
physionomie  décidée,  avecses  yeux  cernés,  sonnezbusqué, 
ses  pommettes  saillantes.  Il  est  à  genoux,  dans  son  sobre 
costume  ecclésiastique  bleu  et  rouge,  devant  la  Vierge, 
une  Vierge  enfant  et  femme  tout  ensemble,  qui  penche  sur 
Jésus  bénissant  un  visage  aussi  candide  que  le  sien.  Der- 
rière elle,  deux  anges,  l'un  qui  adore,  les  yeux  levés  ; 
l'autre,  la  tête  baissée,  abîmé  dans  une  méditation  extasiée. 
Et  le  groupe  divin  —  la  jolie  Marie  en  robe  rose  et  man- 
teau bleu,  l'enfant  en  robe  blanche  et  les  anges  tout  dorés 
—  apparaît  dans  les  lueurs  du  crépuscule  qui  descend, 
effervescent  et  calme,  sur  la  paisible  contrée  où  chevau- 
chent les  rois  mages...  On  pourrait  classer  vers  la  même 
époque  le  beau  portrait  de  Jeune  homme,  châtain,  au  teint 
basané,  coiffé  d'une  toque,  que  possède  le  Musée  de  Dresde, 
et  dont  le  paysage  léger,  transparent,  s'illumine  de  clartés 
rose  et  argent,  féeriques. 

En  1496,  les  moines  de  S.  Maria  dei  Fossi,  à  Pérouse, 
signaient  avec  le  Pinturicchio  un  contrat  pour  l'exécution 
d'une  grande  Ancona,  où  l'on  devait  voir,  au  milieu, 
«  l'image  de  notre  glorieuse  Vierge  avec  l'enfant  »  ;  à 
droite,  «  le  glorieux  saint  Augustin,  en  vêtement  épis- 
copal  »  ;  à  gauche,  «  saint  Jérôme,  en  habit  de  cardi- 
nal ».  Au-dessus,  X Annonciation  :  d'un  côté,  l'ange; 
de  l'autre,  YAnnunziata;  puis  la  Pietà  et  le  Saint 
Esprit.  Sur  la  prédelle,   des   saints  encore,  le  pape,  des 
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cardinaux,  des  moines,  «  tous  ornés,  comme  il  con- 
vient, soit  d'or,  soit  de  couleur,  aux  frais  du  dit  maître 
Bernardino  »  qui  promet,  en  outre,  de  peindre,  dans  les 
intervalles  des  tableaux,  «  des  figures,  des  paysages,  des 
ciels...  ».  La  somme  à  payer  était  fixée  à  110  florins, 
70  au  commencement  du  travail,  le  reste  à  la  fin;  3  florins 
étaient  alloués,  de  plus,  pour  la  location  d'une  chambre. 
De  toutes  les  parties  de  cette  œuvre,  conservées  à  la 
Pinacothèque  de  Pérouse,  la  plus  remarquable  est  la 
Pietà  :  le  Christ  nu,  les  flancs  enveloppés  d'un  linge  rayé 
d'or,  sort  du  tombeau,  les  yeux  clos,  le  côté  saignant;  il 
est  soutenu  par  deux  anges  blonds,  pleins,  le  premier,  de 
compassion;  le  second,  d'étonnement  douloureux.  Chose 
rare  dans  l'art  italien  du  temps,  unique  chez  le  Pintu- 
ricchio,  Y  Annunziata  de  cette  ancona,  qui  tient  en  main 
un  missel  décoré  d'une  miniature  représentant  Y  An- 
nonciation, se  trouve  dans  une  petite  chambre  éclairée 
par  une  lucarne  d'où  sort  le  Saint-Esprit.  Au  mur  est  fixée 
une  planchette  qui  supporte  des  livres,  un  chandelier  et 
des  flacons.  On  pourrait  soupçonner  là  quelque  réminis- 
cence d'une  œuvre  flamande. 

Le  Pinturicchio  acheva,  sans  doute,  cet  ouvrage  à 
Pérouse  même.  On  ignore  s'il  habitait  cette  ville,  en  ce 
moment  —  1498  —  mais  il  y  possédait,  en  tout  cas, 
une  maison.  En  1500,  il  peignit,  peut-être,  pour  ses 
compatriotes  de  la  Compagnie  de  Saint-Augustin,  une 
effigie  de  leur  patron,  aujourd'hui  à  la  Pinacothèque 
Vannucci  ;   en  1501,  il  fut^  certainement,  élu   décemvir, 
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ce  qui  ne  permet  pas  de  douter  que,  durant  cette  période, 
il  fît  résidence  dans  sa  ville  natale.  Les  Baglioni,  seigneurs 
magnifiques  et  sauvages,  continuaient  à  tenir  la  répu- 
blique dans  leur  dépendance  et  à  éclabousser  les  pages 
de  ses  annales  de  leur  sang  ou  de  celui  des  autres  !  L'année 
précédente,  le  15  juillet,  ils  avaient  offert  à  leurs  conci- 
toyens une  inoubliable  journée  de  fête  et  de  meurtres.  La 
famille  étant  rassemblée  toute  à  Pérouse,  pour  la  célé- 
bration des  noces  du  bel  Astorre  avec  la  noble  Lavinia 
Colonna,  le  jeune  époux,  Guido,  Sigismondo  et  Simonetto 
Baglioni  tombèrent  dans  les  rues,  la  nuit,  sous  les  coups 
de  leurs  parents  Griffonetto  et  Filippo  da  Braccio.  Belle 
tuerie  éclatante,  en  commémoration  expiatoire  de  laquelle 
la  mère  de  Grifïbnetto,  Atalanta  Baglioni,  suspendit  dans 
l'église  de  Saint-François  la  Déposition  de  croix,  moins 
pitoyable  qu'héroïque,,  peinte  plus  tard  par  le  jeune 
Raphaël,  qui,  à  l'heure  de  l'événement,  travaillait  avec 
son  maître,  le  Pérugin,  à  la  décoration  du  Cambio. 

Dans  la  chapelle  Baglioni  de  S.  Maria  Maggiore  de 
Spello,  aucun  souvenir  tragique  ne  s'associe,  pour  drama- 
tiser leur  douceur,  aux  fresques  que  le  Pinturicchio  y 
peignit,  en  1501,  pour  Troilo  Baglioni,  prieur  de  la  collé- 
giale, devenu  à  la  même  date  évêque  de  Pérouse.  Ce  n'est 
point,  cependant,  que  l'orgueil  de  parti  n'ait  trouvé  moyen 
de  s'y  mélanger  à  la  piété,  car,  si  nous  voyons  les  armes 
des  Baglioni  portées  dans  le  cortège  des  rois  mages, 
ailleurs,  dans  un  coin,  apparaît  l'écusson  brisé  des  Oddi, 
leurs  ennemis  vaincus  et  humiliés  !  A  Spello,  le  système 
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de  décoration  du  maître  n'a  pas  changé.  Ce  sont  toujours, 
parmi  la  fantaisie  des  «  grotesques  »  qui  remplissent 
les  vides  laissés  par  les  fresques,  sous  l'œil  des  sibylles 
Europea,  Tiburtina,  Erythrea  et  Samia,  trônant  à  la 
voûte,  de  belles  scènes  d'adoration,  ordonnées  en  de 
luxueux  décors  architecturaux  qui,  comme  dans  \ Annon- 
ciation^ encadrent  d'une  arcade  superbe  et  ornée  la  vue 
d'un  ravissant  paysage  ou,  comme  dans  Jésus  parmi  les 
docteurs,  remplissent  la  perspective  de  la  figure  de  majesté 
du  temple  hexagone  érigé  si  souvent  dans  les  peintures 
de  Bernardino  et  du  Pérugin.  Mais  il  semblerait  qu'ici, 
en  cette  cité  ombrienne,  petite  et  quiète,  le  maître,  sous- 
trait aux  influences  composites  qui  s'exerçaient  à  Rome  et, 
peut-être  aussi,  aidé  de  moins  nombreux  collaborateurs,  ait 
mis  plus  d'amour  dans  son  œuvre,  on  ne  sait  quelles  inspi- 
rations plus  intimes  qui,  sous  les  mêmes  apparences  riches, 
font  ses  compositions  plus  heureuses  et  ses  personnages 
plus  agissants.  L'ange  de  Y  Annonciation,  doux  et  grave; 
la  Vierge,  la  tête  inclinée,  les  bras  ouverts,  en  une  atti- 
tude d'infinie  obéissance,  tous  deux  blonds,  tous  deux 
rayonnants,  procèdent  des  figures  similaires  de  S.  Maria 
del  Popolo  et  de  l'Appartement  Borgia,  mais  avec  un 
accent  nouveau  de  grâce"  nerveuse  et  d'émouvante 
sensibilité.  Ils  ne  sont  pas  d'un  moindre  attrait,  la 
Madone  environnée  de  roses,  les  anges  graciles  et 
les  rudes  bergers  qui,  agenouillés,  adorent  l'enfant 
de  la  Nativité,  tandis  que  les  rois  orientaux,  suivis  de 
leur   pompeuse    escorte,   s'apprêtent   à   approcher,   leurs 
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offrandes  à  la  main.  Une  des  plus  séduisantes  imaginations 
du  peintre  est,  sans  nul  doute,  celle  de  Jésus  parmi  les 
docteurs,  drapé  comme  un  petit  philosophe,  avec  son 
visage  sérieux  et  ingénu,  comptant  ses  arguments  sur  ses 
doigts,  du  même  geste  que  la  sainte  Catherine  de  l'Appar- 
tement Borgia.  Autour  de  lui,  dehout,  les  docteurs  : 
vieillards  vénérables,  dont  certains  costumés  en  Turcs  ; 
adolescents,  la  figure  délicate  et  hardie  sous  la  toque 
inclinée  qui  laisse  échapper  les  ondes  de  leur  lourde 
chevelure  —  écoutent,  déconcertés,  le  Sauveur,  leurs 
livres  inutiles  sous  le  bras.  A  gauche,  la  Vierge  retient 
par  son  vêtement  l'inquiet  Joseph  qui  veut  tirer  Jésus  de 
cette  assemblée  et  le  ramener  sagement  à  la  maison.  Et, 
comme  d'ordinaire,  pour  signifier,  pourrait-on  croire,  à 
côté  des  événements  miraculeux  et  illustres,  la  vie  qui 
cependant  continue,  cent  épisodes  triviaux  ou  singuliers  : 
gens  qui  cheminent,  mendient,  prennent  le  frais  sous  la 
tonnelle  d'une  auberge  ;  soldats  lancés  à  l'assaut  d'une 
fortification,  etc.,  apparaissent  dans  les  perspectives 
agrestes  de  X Annonciation  et  de  la  Nativité...  Ces  belles 
fresques,  nous  l'avons  dit,  le  Pinturicchio  les  a  signées 
magnifiquement,  de  son  portrait. 

Les  édifices  religieux  de  Spello  montrent  d'autres 
œuvres  attribuées  également  à  Bernardino,  sans  certi- 
tude suffisante  ;  par  contre,  l'église  des  mineurs  con- 
ventuels, S.  Andréa,  contient  un  énorme  tableau  repré- 
sentant la  Madone  trônant  entre  saint  François,  saint 
Laurent,    saint    Louis  de    Toulouse    et  saint    André, 
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qui  devait  paraître  d'autant  mieux  authentiqué  que.  à 
l'avant-plan ,  se  trouve  reproduite  une  lettre  émanant 
de  Gentile  Baglioni,  coadjuteur  de  l'évêque  d'Orvieto, 
dont  la  suscription  est  libellée  de  la  sorte  :  Eximio 
viro  pictori  digniss0  maestro  Bernardino  Perusino 
alias  el  Pentorlchio.  L'auteur  de  cette  missive,  datée 
du  14  avril  1508.  fait  part  au  peintre,  en  l'exhortant  à  y 
accéder,  du  désir  de  «  Sa  Magnifique  Seigneurie  Panniolfo 
Petruccio,  de  Sienne  »,  de  le  voir  retourner  dans  cette 
ville,  pour  achever,  probablement,  les  travaux  entrepris 
par  lui  dans  le  palais  de  ce  personnage.  Le  bon  Pintu- 
ricchio  était,  peut-être,  bien  aise  de  montrer,  sinon  à  la 
postérité,  à  laquelle  il  ne  pensait  guère,  tout  au  moins  à 
ses  compatriotes,  qu'il  était  traité  honorablement  par  les 
magnats  ;  peut-être,  aussi,  ce  fac-similé  était-il  seulement 
une  façon  d'excuse  de  l'artiste,  auprès  du  clergé  de 
S.  Andréa,  pour  l'obligation  où,  étant  rappelé  à  Sienne, 
il  s'était  trouvé  de  résigner  le  soin  d'achever  cette  œuvre 

—  complètement  dessinée  et  en  partie  peinte  de  sa  main 

—  à  son  élève  Eusebio  di  San  Giorgio,  auquel  il  aban- 
donna, pour  sa  part,  cent  des  160  ducats,  prix  convenu 
du  tableau.  Le  maître  peignit-il,  durant  son  séjour  à 
Spello,  la  lunette  —  actuellement  au  palais  municipal  — 
de  la  porte  San  Jacopo  d'Assise,  une  Vierge,  l'enfant 
couché  sur  les  genoux,  dans  une  mandorla9.  C'est  pos- 
sible, mais  on  ne  saurait  inscrire  à  son  compte  le  Père 

r 

Eternel  de  la  voûte  de  la  Chapelle  des  Roses,  à  S.  Maria 
degli  Angeli,  simple  travail  d'école. 
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Tandis  que  Bernardino  peignait  les  fresques  de  Spello, 
s'achevait  à  Sienne  la  construction  de  la  Libreria,  érigée, 
à  côté  du  Dôme,  aux  dépens  du  cardinal  François  Piccc- 
lomini  et  à  la  gloire  de  l'oncle  de  ce  prélat,  le  célèbre 
^Eneas  Sylvius.  monté  sur  le  trône  pontifical,  sous 
le  nom  de  Pie  II,  en  1458,  et  mort  en  1464.  La  mé- 
moire de  ce  pape  était  en  grande  recommandation  aux 
Siennois,  ses  concitoyens,  et  encore  davantage  à  sa 
famille,  sur  laquelle  sa  carrière  prodigieuse  avait  jeté  un 
grand  lustre,  sans  parler  de  biens  plus  tangibles.  La 
Libreria  était  destinée,  notamment,  à  réunir,  pour  l'usage 
des  doctes  et  l'ornement  de  la  noble  cité,  les  ouvrag-es  du 
savant  pontife,  et  il  parut  convenable  de  mettre,  en  même 
temps,  sous  les  yeux  des  lecteurs  de  ceux-ci  la  repré- 
sentation des  étapes  mémorables  de  la  vie  d'^Ëneas. 
Après  quelques  pourparlers,  vraisemblablement,  le  car- 
dinal et  le  Pinturicchio  se  mirent  d'accord  et,  pour 
constater  en  due  forme  leurs  obligations  réciproques, 
firent  dresser  un  contrat  d'un  détail  et  dune  précision 
admirables  :  «  Qu'il  soit  connu  de  quiconque  lira  ou  verra 
le  présent  écrit,  est-il  dit  au  préambule  de  l'acte,  comment 
le  Révérendissime  Seigneur  cardinal  de  Sienne,  cejour- 
d'bui  XXYIIII  de  juin  MCCCCCII,  donne  à  maître  Bernar- 
dino, dit  le  Pentorichio,  peintre  de  Pérouse,  à  peindre  une 
bibliothèque,  située  dans  le  Dôme  de  Sienne,  sous  les 
conditions  et  conventions  indiquées  ci-après,  à  savoir  :  ...  » 
L'artiste  seng-age,  tout  d'abord,  à  poursuivre  l'œuvre 
sans  interruption  ni  délai.  Il   revêtira  la  voûte   «  de  ces 
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fantaisies  qu'aujourd'hui  on  appelle  grotesques  »  ;  outre 
cette  voûte,  il  peindra  à  fresque  «  dix  histoires  »  dans 
lesquelles,  selon  les  instructions  qu'il  recevra,  il  repré- 
sentera «  la  vie  du  pape  Pie  de  sainte  mémoire,  avec  les 
personnages,  actions  et  costumes  qui.  à  la  bien  exprimer 
sont  nécessaires  et  opportuns,  à  l'aide  d'or,  de  bleu 
d'outre-mer,  d'émaux,  de  vert  d'azur  et  autres  bonnes 
couleurs  ».  «  Lesdites  figures,  peintes  à  fresque,  il  sera 
tenu  de  les  retoucher  à  sec  et  de  les  terminer  de  bonnes 
couleurs,  chairs,  vêtements,  arbres,  paysages,  cités,  airs, 
extrémités  et  ornements.  »  Au  surplus,  tous  les  dessins, 
tant  en  cartons  que  sur  la  muraille,  devront  être  de  sa 
main  ;  de  sa  main,  aussi,  seront  peintes  toutes  les  têtes, 
qu'il  retouchera  à  sec  et  conduira  à  leur  complète  per- 
fection. Il  lui  incombera  de  faire  les  pilastres,  chapiteaux, 
corniches;  les  cadres  pour  les  inscriptions,  etc.  Et,  «  pour 
salaire  et  récompense  »,  le  Révérendissime  cardinal 
promet  de  lui  donner  1 000  ducats  de  caméra,  en  cette 
façon  :  200  ducats,  à  Venise,  «  pour  acheter  l'or  et  les 
couleurs  nécessaires  ;  cent  autres  ducats  à  Pérouse,  à  sa 
volonté,  pour  ses  besoins  et  conduire  ses  bagages  et  aides 
à  Sienne  »  :  pour  lesquels  300  ducats,  il  donnera  bonne 
caution.  Après  l'achèvement  de  chaque  «  histoire  »,  il 
lui  sera  versé  50  ducats  et  les  200  restants  à  la  fin 
du  travail.  Il  jouira  d'un  logement  près  du  Dôme;  la 
chaux  et  le  sable  lui  seront  fournis.  «  Et,  parce  que 
lui,  maître  Bernardino,  tandis  qu'il  travaille  à  Sienne,  a 
besoin   de  grain,   de  vin  et  d'huile,   il  sera  tenu   de  les 
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prendre,  pour  le  même  prix  qu'il  les  achèterait  à  d'autres, 
au  facteur  du  cardinal,  en  décompte  et  paiement  de 
l'œuvre.  »  Tout  étant  ainsi  prévu,  les  deux  parties  s'en- 
gagent mutuellement  «  sur  leurs  biens  et  héritages,  mobi- 
liers et  immobiliers,  présents  et  futurs  »,  et  leur  signature 
est  validée  par  le  notaire  «  apostolique  et  impérial  »,  qui 
instrumente  en  présence  de  quatre  témoins  qualifiés. 

Le  bon  Mécène,  qui  apparaît  là  aussi  soucieux  de  l'excel- 
lence de  l'œuvre  que  de  la  vente  de  son  grain  et  de  son 
vin,  fut  élu  pape  le  22  septembre  et  mourut  le  18  octo- 
bre 1503.  La  voûte  ornée,  selon  qu'il  était  convenu,  des 
armes  du  cardinal,  «  riches  et  belles  »,  était  à  peu  près 
seule  achevée  avant  ces  événements  et  arrondissait,  dès 
lors,  au-dessus  de  la  salle,  les  belles  lignes  de  ses  vous- 
sures et  de  ses  pendentifs  décorés,  sur  fond  rouge,  bleu 
turquin  ou  or,  de  figures  en  clair-obscur  ou  en  couleur  : 
allégories  ou mythologies,  Vérité,  Sagesse,  Paix,  centaures 
qui  luttent  et  satyres  qui  rient,  dieux  de  la  terre  et  de  la 
mer...  Le  testament  de  Pie  Ï1I  pourvoyait  au  sort  de  son 
entreprise;  cependant,  le  parachèvement  de  celle-ci,  assu- 
jetti à  quelques  interruptions,  mises  à  profit,  ailleurs,  par 
l'artiste,  n'intervint,  apparemment,  que  vers  la  fin  de  1506. 
Le  dernier  paiement  effectué  par  les  héritiers  Piccolomini 
à  Bernardino  et  comprenant,  du  reste,  le  prix  d'autres 
travaux,  eut  lieu  le  18  janvier  1509. 

A  Sienne,  le  Pinturicchio  revenait,  en  quelque  sorte, 
aux  sources  de  l'art  ombrien.  Sienne  avait  appris  àPérouse 
le  secret  de  cette  suavité  qui,  ici  autant  que  là,  fut  comme 
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lafleur  inattendue  d'une  terre  violente  et  enfiévrée.  Sienne, 
c'était  la  louve  ardente,  aux  mamelles  aiguës,  dont  la 
maigre  silhouette  de  bronze  se  dresse  aux  carrefours  des 
rues  étranglées  de  la  cité  et,  àla  fois,  le  sigle  IBS,  emblème 
du  nom  de  Jésus,  sculpté  ou  peint,  à  l'exhortation  de  saint 
Bernardin, au  linteau  des  portes  des  habitations.  Elle  avait  été 
—  de  même  que  Pérouse  —  véhémente  dans  l'action  comme 
dans  la  contemplation,  mais  action  et  contemplation  allaient 
périclitant,  parce  que  les  temps  héroïques  de  la  liberté  et  de 
l'art  venaient  à  leur  accomplissement.  En  attendant  la  servi- 
tude médicéenne,  la  vie  politique  continuait  à  y  être 
toute  en  soubresauts  et  en  carnages,  tandis  que  l'art  traçait 
de  pieuses  images  sur  les  façades  des  palais  défiants, 
dans  les  salles  orageuses  du  municipe,  sur  les  portes  forti- 
fiées de  la  ville;  partout,  et  jusque  sur  les  civières  des 
hôpitaux  et  les  couvertures  des  registres  d'impôt...  Sa 
peinture,  qui  avait  été  très  énergique  et  très  tendre,  puis- 
sante dans  l'invention,  au  xive  siècle,  avait  laissé  l'énergie 
pour  ne  garder  que  la  tendresse.  N'ayant  pas,  depuis, 
demandé  de  principes  de  renouvellement  à  la  nature  et  à 
la  vie,  elle  se  confinait  et  dépérissait  lentement  dans 
l'atmosphère  tiède  et  morbide  de  sa  tradition  diminuée. 
Assurément,  il  n'existait  point,  à  ce  moment,  de  maître 
siennois  capable  d'exécuter  une  œuvre  d'envergure  aussi 
considérable  que  la  décoration  de  la  Libreria\  nul  doute, 
sinon,  que  François  Piccolomini  n'eût  pas  eu  recours  à  un 
étranger.  Le  Sodoma,  autre  étranger,  résidait  dans  la  cité 
de  la  Vierge,  vers  1501,  mais  il  était  jeune  encore,  fort 
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éloigné  de  jouir  de  la  renommée  du  Pinturicchio  et,  à  vrai 
dire,  moins  propre  que  celui-ci  à  assumer  la  tache  d'illus  - 
trer  avec  verve  et  magnificence  des  «  histoires  »  contem- 
poraines. Bernardino,  qui  avait  amené  avec  lui  quelques 
peintres  de  Pérouse,  se  choisit  de  plus  un  certain  nombre 
d'aides  parmi  les  artistes  siennois,  notamment,  pour  ne 
citer  que  les  plus  notoires,  Baldassare  Peruzzi,  Bernar- 
dino Fungai  et  Girolamo  del  Pacchia. 

La  délicieuse  Sienne,  toute  resplendissante  de  siècles, 
avec  ses  palais  rouges  et  ses  maisons  noires,  avec  ses  rues 
en  cascades,  en  torrents,  en  ravins,  dessine  sur  le  ciel  pro- 
fond une  ligne  accidentée  et  chantante,  que  couronne, 
là-haut,  au  sommet  de  la  plus  élevée  de  ses  collines,  son 
Dôme  blanc  et  noir,  accolé  d'un  campanile  dressé  comme 
un  gonfalon...  Le  premier  aspect  de  la  grande  nef  de  l'édi- 
fice est  celui  d'une  gigantesque  châsse,  dont  les  parois 
scintillantes  et  polies  seraient  faites  de  pierres  colorées, 
d'orfrois  et  de  mosaïques:  c'est  un  éblouissement,  et  qui, 
pourtant,  se  renouvelle,  aussi  fort  quoique  différent,  lorsque, 
ayant  franchi  le  beau  portail  sculpté  de  la  Libreria.,  placé 
dans  le  bas  côté  de  gauche,  on  se  trouve  soudain  au  milieu 
de  cette  salle  dont  toutes  les  surfaces,  depuis  le  carrelage 
vernissé  jusqu'aux  fenêtres  à  vitraux;  depuis  les  murailles 
jusqu'à  la  voûte,  sont  d'un  coloris  admirable  qui  semble 
avoir  conservé  tout  le  lustre  de  la  nouveauté.  Et,  vrai- 
ment, on  rencontre  ici,  intacte,  une  des  œuvres  les  plus 
caractéristiques  de  cet  art  de  la  première  Renaissance, 
si  impatient  de  vie,  si  avide  d'abondance  et  d'éclat,  qu'il  ne 
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savait  rien  laisser  de  la  réalité  pittoresque  dont  ses  yeux 
s'étaient  enchantés  et  qu'il  voulait  faire  passer  tout  entière, 
êtres,  choses  et  paysages,  dans  ses  vastes  et  minutieux 
ouvrages. 

Le  héros  de  ces  «  histoires  »  était,  d'ailleurs,  singulière- 
ment représentatif  du  temps,  lui  aussi.  Humaniste  de  grand 
talent,  orateur  discret  et  hahile,  expert  à  toutes  les  rhéto- 
riques et  à  toutes  les  philosophies,  paganisant  transformé, 
finalement,  en  apôtre,  il  avait  fait  carrière  dans  les  milieux 
les  plus  divers.  Il  avait  brillé,  autant  par  son  esprit  que 
par  la  licence  de  ses  mœurs  et  de  ses  écrits,  parmi  les 
scribes  du  concile  de  Bâle.  L'antipape  Félix  V  l'eut  à  son 
service,    puis   l'empereur  Frédéric   III,    dont  il  négocia, 
notamment,  le  mariage  avec  Éléonore  de  Portugal.  Nommé 
évêque  de    Trieste  par  l'humaniste  Nicolas  V  ;    cardinal 
par    Calixte    III,     le    premier    pape    Borgia,    il    succéda 
à  ce  dernier.  La  grande  partie  de  son  règne  de  six  ans  se 
consuma  à  la  réalisation  d'un  utopique  projet  de  croisade 
contre  l'Islam,  dont  les  hordes  victorieuses  venaient  de  jeter 
les  Byzantins  hors  deConstantinople.  Mais  qui  se  souciait 
du  Turc,  alors,  que  ceux  qu'il  menaçait  immédiatement  ? 
Pie  II  prenait  de  retors  et  positifs  diplomates,  comme  Phi- 
lippe le  Bon,  pour  des  paladins  ou  des  preux,  ivres  d'aven- 
ture et  de  foi!  Le  réalisme  n'était  pas  que  dans  l'art  :  Pie 
fut  payé  de  feintes,  de  promesses,  de  cérémonies.  Au  congrès 
qu'il  avait  convoqué   à  Mantoue,  il  écouta   et  prononça 
nombre  de  harangues  latines,  érudites  et  ornées  ;  à  Ferrare, 
au  lieu   de    son    débarquement,    il  fut  accueilli,   comme 
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de  puissance  à  puissance,  par  les  statues  des  Dieux  ran- 
gées en  hémicycle  !  Mais  il  n'en  fut  rien  davantage  et, 
lorsqu'il  arriva  à  Ancône,  où  l'armée  catholique  devait  se 
réunir,  il  n'y  trouva  que  des  bandes  faméliques  de  routiers. 
Il  y  mourut  au  moment  presque  où  la  flotte  vénitienne, 
longuement  attendue,  arrivait:  «  Elle  me  manquait,  dit-il 
mélancoliquement,  et,  à  présent,  c'est  moi  qui  vais  lui 
manquer  !  » 

C'était  une  belle  chronique  à  peindre,  riche  en  épisodes 
de  fête  ou  de  solennité,  susceptible  de  permettre  l'évoca- 
tion, en  de  nobles  décors  monumentaux,  d'assemblées 
nombreuses,  de  cortèges  de  personnages  chamarrés,  vêtus 
de  brocart,  de  velours  ou  de  soie.  Et  le  seul  défaut  de 
l'œuvre  provient,  précisément,  sans  doute,  de  l'abondance 
des  scènes  très  analogues  que  le  peintre  avait  à  figurer.  Il 
était  difficile  de  diversifier  essentiellement  la  représentation 
d'événements  tels  que  la  réception  d'^Eneas  Sylvius,  envoyé 
soit  du  concile  de  Bàle,  soit  de  l'empereur,  par  le  roi 
d'Ecosse  ou  par  le  pape  Eugène  IV;  tels,  encore,  que  sa 
consécration  en  qualité  de  cardinal  et  son  élection  à  la 
papauté.  C'est  toujours  un  souverain  trônant  qui  écoute  ou 
bénit,  entouré  de  sa  cour  de  dignitaires  ou  de  cardinaux. 
Si  adroitement  que  Bernardino  ait  varié  l'attitude  des 
acteurs,  la  disposition  et  les  éléments  du  décor  —  ici,  la 
nef  d'une  église  ;  là,  l'intimité  d'une  chapelle;  ailleurs,  une 
place  publique  ;  ailleurs  encore,  des  salles  palatines  éclairées 
par  des  fenêtres  ou  de  belles  arcades  qui  s'ouvrent  sur  une 
échappée  radieuse  de  pays  —  il  ne  se  pouvait  point  que  la 
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répétition  de  motifs  forcément  identiques  ne  devînt  un  peu 
fastidieuse...  Heureusement,  les  prestiges  de  la  couleur, 
une  couleur  chaude  et  vibrante,  sauvent  tout  :  il  v  a  dans 
celle-ci  une  joie  propre,  un  rythme  qui,  se  répercutant, 
pour  ainsi  dire,  de  fresque  en  fresque,  marie  et  confond 
toutes  ses  tonalités  vives  en  une  harmonie  totale,  à  la  fois 
douce  et  incisive.  D'un  autre  côté,  on  reçoit  le  plaisir  de 
la  vie  simulée  en  des  compositions  d'autant  plus  ressem- 
blantes à  la  réalité  qu'elles  sont  moins  arrangées.  Eh  !  oui, 
Raphaël,  auquel  on  a  voulu  attribuer  l'invention  des  plus 
charmantes  figures  de  ces  fresques,  aurait  donné  plus  d'am- 
pleur à  celles-ci  ;  son  art  aurait  mieux  fait  concerter  les  per- 
sonnages en  une  action  commune  ;  il  aurait  atténué  l'éclat 
trop  égal  des  couleurs  et  supprimé  ou  relégué  à  l'arrière - 
plan  quantité  de  figurants  aussi  inutiles  que  délicieux, 
placés  en  vedette  par  le  Pinturicchio  :  Turcs  ou  Levantins 
en  costume  bariolé,  spectateurs  dont  l'unique  office  semble 
être  de  montrer,  de  dos,  leur  silhouette  nerveuse  et  leur 
manteau  bien  drapé.  Cependant,  avec  plus  de  science,  le 
maître  des  Stanze  nous  aurait-il  communiqué  une  impres- 
sion aussi  vive  de  la  réalité? 

La  question  de  la  collaboration  du  Sanzio  à  la  décoration 
de  la  Libreria  a  longtemps  passionné  la  critique.  La  source 
de  cette  tradition,  ce  sont  les  dires  de  Vasari,  qui,  du  reste, 
se  contredisent  d'une  édition  à  l'autre  et  de  la  Vie  du  Pin- 
turicchio à  celle  de  Raphaël.  L'autorité  du  conteur-biographe 
avait  fait  attribuer  à  Raphaël  la  majeure  partie  des  dessins 
{Livre    de     Venise  ;  Uffizi  ;    Brera  ;    Coll.     Baldeschi,   a 
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Pérouse;  etc.)  se  rapportant  aux  fresques  de  la  Libreria. 
Malheureusement  pour  la  thèse  des  spoliateurs  du  Pinturic- 
chio,  en  admettant  même  que  celui-ci,  foulant  aux  pieds  et 
son  amour-propre  et  les  clauses  obligatoires  de  son  contrat, 
eût  confié  à  un  débutant  le  plus  difficile  de  sa  tâche,  il  res- 
terait à  prouver  que  le  jeune  artiste  résida  à  Sienne  durant 
l'exécution  du  travail.  Or,  nous  savons  qu'il  était,  alors, 
occupé  ailleurs.  A  notre  sentiment,  rien  n'autorise  à  déniera 
Bernardino  la  paternité  entière  d'une  œuvre  où  sa  personna- 
lité brillante  se  manifeste  dans  la  plénitude  de  ses  dons 
originaux.  Et  cela  particulièrement  dans  les  pages  à 
propos  desquelles,  surtout,  le  nom  de  Raphaël  a  été  pro- 
noncé :  le  Départ  d'JEneas  pour  Belle  :  la  Rencontre  de 
Frédéric  III  et  d'Éléonore  de  Portugal,  à  la  porte 
Camollia.  à  Sienne,  el\&  Canonisation  de  sainte  Catherine. 
Tout  dans  ces  trois  fresques  est  investi  d'un  charme  extrême  : 
les  figures  principales  en  sont  d'un  relief  et  d'une  vérité 
intenses  :  l'JEneas  Sylvius,  jeune,  ardent,  au  joli  visage 
spirituel  encadré  de  cheveux  blonds,  sous  un  feutre  rouge, 
qui  paraît  à  cheval  dans  la  première,  retourné  à 
moitié  vers  le  spectateur  :  le  groupe  superbe  et 
élégant  de  l'empereur,  de  sa  fiancée  et  d'yËneas,  dans  la 
seconde,  et,  dans  la  dernière,  les  laïques,  en  vêtements 
collants,  parmi  lesquels  certains  identifient  Raphaël  et  le 
Pinturicchio  lui-même...  Il  faudrait  pouvoir  s'attarder. 
Chacune  des  œuvres  de  ces  maîtres  amoureux  du  détail 
précis  et  savoureux  demanderait  une  étude  analytique:  la 
brièveté  nécessaire  de  ce  petit  livre  nous  emporte. 
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La  fin  de  la  vie  du  Pinturicchio  s'écoula  à  Sienne.  Il  s'en 
éloigne,  parfois,  pour  aller  en  Ombrie  ou,  comme  en  1508, 
a  Rome;  il  possède  encore  des  intérêts  à  Pérouse,  où, 
détail  assez  peu  explicable,  il  est  inscrit  dans  les  matricules 
du  Collège  des  peintres  seulement  en  1506  ;  mais  Sienne 
est  devenue  le  siège  de  son  activité  et  la  demeure  de  sa 
famille.  C'est  là  que  lui  naissent  en  1506,  1509  et  1510, 
deux  fds,  Giulio  Cesare  et  Camillo  Giuliano  —  dont  Luca 
Signorelli  fut  le  parrain,  —  une  fille,  Faustina  Girolama, 
enfants  qui  pourraient  bien  être  illégitimes,  carie  testament 
de  leur  père  n'en  fait  aucune  mention.  C'est  avec  des  gens 
de  Sienne,  la  veuve  du  peintre-sculpteur  Neroccio  di  Bar- 
tolommeo,  en  1504;  Pandolfo  Petrucci  et  Paolo  di  Yan- 
noccio  Biringucci,  provéditeurs  de  la  Chambre  de  la  Com- 
mune, en  1509,  et  Antonio  Primat icci,  en  1511,  qu'il 
contracte  pour  l'achat  ou  la  vente  de  terrains  ou  d'une 
maison.  La  Balia  de  Sienne  qui,  en  1506,  sanctionnait 
une  donation  de  vingt  arpents  de  terre  faite  —  on  ne 
sait  pour  quel  motif  —  par  la  commune  de  Montemassi  au 
peintre,  consentait  à  ce  dernier,  en  1507,  exemption  des 
impôts  pour  trente  ans.  Cette  faveur,  le  bon  Pinturicchio, 
«  serviteur  des  Seigneurs  de  la  Balia  et  non  le  moindre  des 
peintres  célèbres  »,  l'avait  sollicitée,  «  considérant  le 
malheur  des  temps,  la  médiocrité  et  la  diminution  des  gains 
et  la  lourde  charge  de  sa  famille  »,  en  une  belle  supplique, 
dont  l'exorde  naïvement  pompeux  parlait  comme  de  raison 
des  Grecs  et  des  Romains. 

Pendant    l'interruption    des    travaux    de    la  Liôreria, 
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occasionnée  par  la  mort  de  Pie  III,  il  effectua  nombre 
d'ouvrages  pour  les  églises  siennoises  ou  ombriennes  :  la 
Pinacothèque  Vaticane  conserve  un  Couronnement  de  la 
Vierge  peint  vers  1503,  pour  S.  Maria  délia  Pietà, 
à  Castel  délia  Fratta  (aujourd'hui  Umbertide),  ordonné 
selon  la  norme  habituelle,  bon  tableau,  le  «  plus  beau 
du  maître»,  à  l'opinion  de  M.  Venturi  ;  «travail  d'élève», 
à  celle  de  M.  Ricci.  On  a  attribué  quelquefois  à  Bernardino 
une  Adoration  des  Mages,  de  la  même  collection,  origi- 
naire du  couvent  délia  Spineta,  qu'il  faut  donner,  avec 
M.  Lafenestre,  au  Spagna.  Vers  cette  époque  également, 
notre  peintre  exécutait,  pour  l'église  de  S.  Francesco,  à 
Sienne,  des  tableaux,  détruits  depuis,  et  dans  le  Dôme,  huit 
petites  fresques  et  un  des  motifs,  la  Sagesse  et  la  Fortune, 
du  merveilleux  pavement  en  graffiti.  Ce  dernier  ouvrage 
valut  à  son  auteur,  d'après  les  documents  conservés, 
12  lires,  et  l'autre  700,  c'est  à  savoir,  «  pour  huit  tableaux 
de  sa  main,  dans  la  chapelle  Saint-Jean,  illustrés  de  figures 
de  différentes  sortes  et  couleurs,  mises  en  or  et  couleurs 
fines...  ».  Trois  de  ces  fresques  ont  été  complètement 
repeintes  ;  trois  des  cinq  subsistantes  ont  trait  à  la  vie  du 
Précurseur:  la  Nativité,  représentée  dans  un  mode  et  avec 
une  simplicité  trécentistes  ;  Saint  Jean  au  désert,  un 
désert  aussi  verdoyant  et  fleuri  que  celui  où,  à  Aracœli, 
nous  avons  vu  saint  Bernardin  ;  enfin  la  Prédication  de 
saint  Jean  ;  les  autres  nous  montrent,  toutes  deux, 
un  chevalier  de  Rhodes,  à  genoux,  les  mains  jointes, 
au  sommet  d'une  colline,  d'où  l'on  découvre  le  panorama 
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d'un  port  de  mer.  Ces  deux  chevaliers,  l'un  jeune  et  riche- 
ment armé,  l'autre  d'âge  mûr,  en  costume  noir,  seraient- 
ils  l'un  et  l'autre,  comme  on  l'a  supposé,  Alberto  Arin- 
ghieri,  le  maître  de  l'œuvre  du  Dôme,  aux  dépens 
duquel,  dès  lors,  la  chapelle  aurait  été  décorée  ?  L'allé- 
gorie de  la  Sagesse  et  la  Fortune,  dont  les  personnages 
se  dessinent  en  blanc  dans  le  marbre  noir  du  pave- 
ment, n'est  point  des  plus  limpides.  La  Fortune,  une  dame  à 
peu  près  nue,  se  tient  dans  l'équilibre  instable  qui  lui  est 
naturel,  un  pied  sur  un  vacillant  esquif,  le  second  sur  un 
globe;  au-dessus  de  sa  tête  une  voile  se  déploie,  que  lèvent 
enfle.  La  Sagesse,,  elle,  trône  en  une  sorte  d'île  élyséenne, 
entre  Socrate  et  Gratès  ;  sur  la  terre  rouge,  au-dessous, 
divers  individus  cheminent,  en  proie  à  la  vanité  et  au  désir 
des  richesses... 

Les  trahisons  de  la  Fortune,  le  Magnifique  Pandolfo 
Petrucci  les  avait  éprouvées  ;  mais  à  la  fin,  après  maintes 
vicissitudes,  sa  tyrannie  —  moins  lourde,  tout  compte  fait, 
que  celle  de  la  démagogie  !  —  s'étant  raffermie,  ce  seigneur 
résolut  de  se  faire  construire,  près  du  Baptistère,  un  palais 
dont  il  confia  la  décoration  au  Pinturicchio  et  à  Signorelli. 
De  cette  œuvre,  tout  inspirée  de  la  poésie  antique,  où  la  grâce 
du  maître  de  Pérouse  et  la  vigueur  un  peu  âpre  de  celui 
deCortone  avaient  dû  s'unir  pour  une  beauté  singulière,  il 
ne  reste  que  des  fragments  conservés  à  Sienne  et  à  la 
National  Gallery.  A  celle-ci  appartient  le  Retour  d' Ulysse, 
de  Bernardine  Aidée  par  une  servante,  la  fidèle  Pénélope 
brode  à  son  métier.  Télémaque,  charmant  comme  un  page,. 
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accourt  vers  sa  mère,  pour  lui  transmettre  l'impératif  mes- 
sage des  prétendants.  Deux  de  ceux-ci  regardent,  l'un,  mai- 
gre, basané, l'air  effronté;  l'autre,  cambrant  la  hanche,  un 
faucon  sur  le  poing  droit,  avec  un  visage  de  fdle  langou- 
reuse. Debout  au  seuil  de  la  demeure,  le  vaillant  chevalier 
Ulysse,  déguisé  en  mendiant,  considère  les  présomptueux 
jouvenceaux  d'un  œil  sombre  ;  par  la  large  baie  de  la  fenê- 
tre, on  aperçoit  la  galère  pavoisée  de  la  croix  qui  vient  de 
le  ramener  de  Terre  Sainte,  en  dépit  des  embûches  des 
sirènes  et  de  l'enchanteresse  Gircé,  dont  on  voit  aussi,  au 
loin,  l'île  aux  prestiges  diaboliques...  C'est  de  l'Homère 
traduit  dans  le  langage  d'un  ménestrel  ! . . . 

Parmi  les  ouvrages  de  la  fin  de  la  carrière  du  Pinturic- 
chio,  il  faut  inscrire,  probablement,  le  Reliquaire  du 
Musée  de  Berlin,  et  certainement,  sur  la  foi  d'une  pièce 
authentique,  la  Madone  glorieuse,  adorée  par  saint  Gré- 
goire le  Grand  et  saint  Bernard,  de  San  Gemignano.  La 
collection  Borromeo,  à  Milan,  possède  sans  doute  la  der- 
nière œuvre  du  maître  :  une  Montée  au  Calvaire,  qui 
porte  la  date  de  1513.  C'est  comme  une  petite  et  chaude 
miniature,  dont  les  nombreux  personnages — le  douloureux 
Jésus,  en  robe  brodée  d'or,  traîné  au  bout  d'une  corde  par 
un  féroce  bourreau  ;  les  saintes  femmes  que  des  soldats 
aux  armes  dorées  brutalisent  —  déploient  leur  cortège 
devant  un  paysage  touffu,  par  les  échappées  duquel  se  dé- 
couvrent de  vastes  perspectives  de  montagnes  et  de  ciel... 

En  1509,  époque  de  son  testament  initial,  l'artiste  avait-il 
subi  une  première  atteinte  du  mal  qui  devait  l'emporter  ?  Nous 
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ne  savons.  Dans  le  courant  de  l'année  1513,  le  7  mai,  il  fait, 
entre  les  mains  de  ser  Mattia  Selva,  un  nouveau  testament  : 
il  institue  légatriees  universelles  ses  lilles  Egidia,  Faustina 
et  Adriana,  sous  la  tutelle  de  leur  mère  Grania,  à  laquelle  il 
laisse  300  florins,  qui  lui  serviront  de  dot,  au  cas  où  elle  se 
remarierait.  Depuis  longtemps,  évidemment,  Bernardino  ne 
se  faisait  plus  d'illusions,  à  cet  égard,  et  connaissait  que  sa 
veuve  ne  serait  point  des  rares  et  illustres  inconsolables  ! 
Unjour,  après  quelque  escapade  de  Grania  avec  son  amant, 
un  certain  Girolamo  di  Paolo,  dit  le  Paffa,  soldat  de  la 
Piazza,  cette  conviction  devint-elle  trop  cuisante  pour 
son  amour-propre  et  le  poussa-t-elle  à  réduire  la  dot  à 
100  florins  ?  Un  codicille  atteste  ce  mouvement  de  colère, 
dont,  au  reste,  un  autre  codicille  annula,  un  mois  plus  tard, 
les  effets.  Le  pauvre  homme  eut  motif  de  se  repentir  de  sa 
débonnaireté,  car  selon  le  récit  que  nous  a  laissé  Sigismondo 
Tizio,  ami  et  voisin  du  Pinturicchio,  la  mort  de  celui-ci, 
survenue  le  11  de  décembre  1513,  fut  précipitée  par  la 
négligence  volontaire  de  la  dure  et  volage  Grania,  trop 
occupée  avec  le  Paffa  pour  soigner  le  malheureux  grand 
artiste. . . 

Telles  furent  la  vie,  l'œuvre  excellente  et  la  misérable  fin 
de  Bernardino  Pinturicchio.  A  l'heure  où  il  disparaissait, 
il  était  déjà,  au  même  titre  que  le  Pérugin,  cet  astre  éteint, 
et  que  Signorelli,  comme  le  survivant  d'une  autre  ère,  le 
témoin  d'un  idéal  qui  allait  se  démodant.  Ils  étaient  morts, 
les  autres  chefs  de  cette  puissante  génération  ;  morts,  Man- 
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tegna  et  Botticelli  ;  morts,  Ghirlandaio,  FilippinoLippi,... 
tous  ces  maîtres  qui  conjuguaient  si  admirablement  la  réa- 
lité avec  la  fiction.  Et  avec  eux,  le  réalisme  ;  à  vrai  dire,  le 
réalisme  ne  pouvait  être  pour  la  pensée  italienne,  éprise 
ataviquement  d'ordre  et  d'harmonie,  qu'une  transition,  un 
intermède  de  liberté  entre  deux  dogmes  esthétiques,  le 
dogme  giottesque  du  xive  siècle,  le  dogme  calssique  du  xvie. 
Mais  avec  quelle  fougue  primesautière  elle  s'y  était  jouée 
et  complue  !  Dans  la  nouveauté  robuste  de  sa  jeunesse, 
le  xve  siècle,  l'esprit  délivré  des  lisières  scolastiques  du 
moyen  âge,  était  venu  à  la  nouveauté  tout  à  coup  dévoilée 
du  monde;  et  tout,  dans  cette  révélation,  avait  été  pour 
lui  joie,  inspiration,  jouissance...  Affranchi  de  l'étroite  tra- 
dition, l'art  s'était  ouvert  le  domaine  illimité  des  formes  ; 
toute  l'existence  contemporaine,  chatoyante  et  diverse,  il 
se  l'était  incorporée,  pour  faire  réapparaître,  en  ses  œuvres, 
tout  le  passé  sous  l'aspect  du  présent  ;  tout  le  mystère  sacré 
ou  la  fable  profane  sous  la  figure  de  la  réalité... 

Beauté  simple  comme  la  vie  et,  comme  elle,  enivrante, 
mais  qui  ne  suffira  plus  aux  siècles  qui  s'avancent.  L'art  dé- 
daignera le  naturel  pour  la  grandeur,  et  l'idéal  qu'il  se 
créera,  il  ne  l'atteindra,  finalement,  ou  ne  croira  l'atteindre 
qu'en  s'éloignant  toujours  davantage  de  la  vie. 


FIN. 
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